Дама с камелиями

— Хорошо-хорошо, — сказала она, — гоните прочь эти глупые теории и веселитесь; жизнь прекрасна, дорогой мой, все зависит от бокала, сквозь который мы смотрим на нее.

О сегодняшней любви она помышляла не больше чем о завтрашней страсти».

— Возвращайтесь, если вам угодно, а мне поз­вольте остаться здесь.

— Почему?

— Потому что я не могу переносить вашу веселость.

— Ну хорошо, я стану грустить.

Как правы были древние, утверждавшие, что у торгашей и воров один и тот же бог!

Я твердо убежден, что писатель может создавать художественные образы, лишь досконально изучив род людской. Точно так же нужно основательно изучить язык, чтобы свободно говорить на нем. Я еще не достиг того возраста, когда прибегают к вымыслу, поэтому ограничусь пересказом

и постоянно меня подстрекала против нее, пользовалась всяким случаем, чтобы надругаться над ней, с неуклонной подлостью женщины, находящейся под защитой мужчины.

от что я говорил себе в бессонные ночи, но если бы я обдумал все хладнокровно, то разглядел бы за этой шумной жизнью Маргариты желание прогнать назойливые мысли, неотвязчивые воспоминания.

К несчастью, дурные страсти брали верх, и я придумывал способы помучить бедняжку.

Да, человек становится очень жалким и гадким, когда затронута какая-нибудь его страсть.

Если бы я нашел Маргариту несчастной, если бы, изощренно мстя ей, я мог бы прийти к ней на помощь, я, наверное, простил бы ее и не подумал причинять ей какую-нибудь неприятность, но я встретил ее счастливой, по крайней мере с виду. Другой вернул ей роскошь, которую я не мог дать, наш разрыв, начатый ею, принимал характер самого низкого расчета, я был унижен в своем самолюбии, как и в своей любви, она должна была поплатиться за мои страдания.

Воспоминание о Маргарите меня постоянно преследовало. Я слишком любил эту женщину, чтобы вдруг она стала мне безразлична. Мне нужно было или любить, или ненавидеть ее.

Отец понял, что даже его слова не могут меня утешить, и дал мне выплакаться. Он не произносил ни слова, только изредка пожимал мне руку, как бы напоминая, что рядом сидит друг.