La dulce existencia

No había que perder mucho tiempo con las personas. A veces eran tan fáciles de categorizar como las frutas o las verduras.

(escribir y olvidar, escribir y olvidar, esa es mi técnica literaria)

Uno puede poner el despertador para levantarse temprano y ver salir el sol, pero no es lo mismo, los amaneceres verdaderos son los que suceden a una noche en vela.

Tenía otra sensación con Albert, pensaba (y puede que estuviese totalmente equivocada) que me veía y que me entendía. No sabía por qué, habíamos hablado poco, entre nosotros eran más las cosas no dichas que las dichas, y sin embargo, las cosas no dichas existían, tenían un peso específico, estaban allí, formaban parte de nuestra relación y eran tan importantes como las dichas.

(tenía razón Virginia Woolf, que lo más difícil para un escritor era hablar de sí mismo, intentar describirse, pero lo segundo más difícil debía ser hablar de las amigas).

La relación con el mar y la relación con un amante son bastante parecidas, solo los novios muy torpes no hacen pensar en el mar.

El pueblo tiene un microclima propio, no se sabe qué tiempo hará hasta que llegas, mi madre siempre lo decía. Nunca, ni una sola vez en mi vida, he tenido esa primera visión de la bahía de Cadaqués –aparece de pronto, detrás de una curva, a lo lejos– sin pensar que era el lugar más bonito del mundo, sin que se me estremeciese el corazón, sin pensar que había llegado a casa.

Mi vida de mujer era la que ocupaba más espacio: los hijos, los novios, los muertos, los amigos, las cuentas, el paso del tiempo, el descubrimiento de que ya no eres joven, la novedosa pasión y curiosidad por la juventud, como cuando pasas por delante de una casa en la que viviste feliz durante un tiempo y te preguntas cómo serán sus inquilinos actuales y sientes por ellos (especialmente por ellas) una corriente de simpatía automática, y te parece que en cierto modo las conoces íntima y profundamente porque tú también viviste allí.

Recordé una entrevista a Emmanuel Carrère, poco después de publicar Yoga, en la que decía que estaba pensando en dejar la autoficción porque escribir autoficción le había complicado demasiado la existencia. Como consecuencia de su último libro, su exmujer había montado un gran escándalo porque según ella Carrère desvelaba secretos que se había comprometido, ante notario, a no contar. Era demasiado arriesgado y peligroso ponerse a uno mismo y a sus familiares en el centro del huracán. Yo también había sentido, a veces, que era mi propio conejito de indias, me inyectaba esto, vivía aquello, me exponía o me protegía, esperaba a ver qué pasaba, si sobrevivía o no, y luego lo escribía.

queríamos lo mismo: permanecer y entrar en el reino de la fantasía, de la dulce existencia, que es el reino de las posibilidades infinitas. Y también el de la inmortalidad.