Piñen

Mis padres no me preguntaron nada. Al día siguiente estaba mi abuelo a la salida del colegio, como todos los días que le siguieron a ese.

Nuestro único tema de conversación era Dragon Ball

Todos articulaban los movimientos para hacerme una mujer. Sin embargo, nunca nos explicaron el porqué ni tampoco me preguntaron si yo quería serlo.

Un día se fueron. Arrendaron el departamento a otra familia. Lo último que se supo fue que se habían trasladado al paradero 40 de la Gran Avenida. Cuando se cumplió un año de su mudanza, Luis se mató. Lo encontraron colgando de unas vigas del segundo piso. La Valeska había quedado embarazada. El incesto era la única vergüenza que Luis no podía silenciar con el tecno. Ahí recién supe cómo lloraban la Valeska y su mamá

Lo peor de esos años era ver a Cristina. Un largo ir y venir a casa buscando el concilio a duras penas, mientras escondía moretones y heridas. Todos miraban con lástima, pero nadie hacía nada. Yo sentía que la dinámica siempre era la misma. Habladurías, quejas, finalmente nada

Lloraba porque algo en mí sabía que cuando mi madre me peinaba se desquitaba de la injusticia de ser ella.

¿Y es que sino cómo? La casa siempre estaba demasiado limpia, la comida a una hora exacta, la ropa planchada, el baño con cloro, las plantas regadas. Nosotros acostados a las nueve con las tareas revisadas y ella, aún despierta, ordenando sus cosas para volver al trabajo.
Lo descubrí cuando tenía ocho años. Estaba en tercero básico. Supe que mi madre hacía pequeños cambios para equilibrar su desagravio. En su perfección, había detalles que parecían descuidos, pero nunca lo fueron. Era su modo de escapar, de gritar

Al final, esa fue la única democracia radical de nuestra población. Una recuperación de las imágenes que nos eran arrebatadas por el bombardeo de la televisión nacional.

Imagina que estás en ese lugar. Imagina que a nadie le importa. Imagina que para que importe te dicen que podría ser tu familia. Una articulación de roles. Mercancías estigmatizadas, una forma del dolor. Imagina que otros dicen que no es nada. Finalmente es solo un pene que entra.
Ahora puedes dejar de imaginar. No hay cuerpos, porque ni siquiera nos pertenecen.

Close-up del rostro femenino. Se exhiben partes mutiladas, amarradas, sometidas, laceradas. Solo partes. Fragmentación, caleidoscopio. La siguen violando. Ella dice no, pero ellos siguen.