El secreto de la Oropéndola

Qué extraño que unos pies que tanto sostuvieron
se puedan ir así, como si nada!

SECRETOS ]
¡Los cielos no se guardan su secreto!
¡A las colinas se lo cuentan —
que se lo cuentan a los huertos —
que a los narcisos a contarlo van corriendo!
Un pájaro que, por casualidad,
pasase por allí, oír todo podría.
Si al pajarillo sobornara yo,
¿no me lo contaría?
Mas no lo intentaré, mejor que no.
Mejor no saber nada.
Si el verano fuera un axioma,
la nieve, ¿no perdería su magia?
¡Así que guárdate bien tu secreto, Padre!
¡Que no quiero saber, aunque pudiera,
qué andan haciendo esos zafiros tuyos
por esta tierra tuya recién hecha!

[ VISTA ]
Antes de que me cierren estos ojos,
quisiera yo haber visto
como ven las criaturas que también tienen ojos
y otra forma de ver no conocen.
Pero si me dijeran que hoy
tener podría el cielo para mí,
mi corazón, créeme, se quebraría —
tan pequeño es mi pecho.
Praderas y montañas,
bosques y astros incontables,
y todo el mediodía que cupiese
en mis ojos finitos — ¡para mí! —
La forma en que los pájaros se lanzan
al agua y el camino sinuoso del relámpago —
¡Para mí! ¡Para que los mirase yo
cuanto quisiese! Si me dijeran — ¡moriría!
Mejor es que se quede
mi alma en la ventana, imaginando
lo que ven las criaturas con sus ojos —
Con esos ojos suyos — que no temen al sol.

[ LA ESPERANZA ]
Esa cosa con plumas
que se posa en el alma,
que musita canciones sin palabras
y nunca, nunca deja de cantar —

¿Hay en tu pecho un arroyo
donde tímidas flores afloran,
y las aves, con rubor, acuden
a beber, entre trémulas sombras?

¡Qué angustia tan extrema, qué agonía
debió de atravesar hasta el asfódelo![2]

La sed enseña qué es el agua;
cruzar los mares, qué es la tierra;
el éxtasis se aprende en la agonía;
la paz, en las historias de batallas;
el amor, en los epitafios.

Hay en esta apartada habitación
una quietud que excede la del sueño

que tengo mucho que contarte!
Tu carta me llegó y la de los pájaros;
los arces no tenían ni la más
remota idea de tu venida —
¡qué rojos se pusieron, créeme!

A palos no se rompe el corazón,
ni con piedra tampoco