El cielo de la selva

se viene a morir, a la vida me refiero, y a la selva también

La naturaleza de la muerte es una para todos, es un idioma común de las especies.

Dice Santa que no hay dios aquí, pero ella se equivoca, hay un dios en todas partes, solo que a veces no es bueno y otras veces es sordo, y en ocasiones la selva es tan enorme que los rezos no flotan lo suficientemente arriba ni llegan al cielo.

No hay quien nazca para otra cosa que no sea la muerte.

anso. Cuando no paría, abortaba. Nunca había crías suficientes para el hambre de la selva, que podía ser metódica para suerte de todos, aunque tu madre recordaba demasiado bien que lidiar con dios no era juego, que dios era una bestia con las fauces abiertas en la sombra.

anso. Cuando no paría, abortaba. Nunca había crías suficientes para el hambre de la selva, que podía ser metódica para suerte de todos, aunque tu madre recordaba demasiado bien que lidiar con dios no era juego, que dios era una bestia con las fauces abiertas en la sombra.

No está gorda como los gorriones, dice, sino preñada, a las hem-bras nos preñan para que nuestros hijos alimenten a la selva, ¿no lo sabías?, ¿no te lo habían contado?

Una vida por otra vida. Una carne por otra carne. La selva da y la selva quita. La selva les permitía vivir dentro de su panza, abría y cerraba los caminos porque era dios, y con dios no se juega, mucho menos con la comida de un dios que ha permanecido a la espera de que sus bestias, los

Después fueron los gritos. Los gritos de todos. Santa escuchó a la madre, a Lázaro, los vio correr a ambos entre los bejucos y los árboles, persiguiendo a la cría que escapaba. Sobre todo escuchó a la selva. Al hambre de la selva que sentía que su comida había sido robada

La vida en la hacienda se ha parecido un poco a la vida como hubiera sido en cualquier otro sitio: hombres que vienen y se van, mujeres perdidas, niños que criar como si fueran propios.