El cielo de la selva

Para mis bisabuelas, que parieron demasiado.
Y para mis tías, que decidieron no parir.

La naturaleza de la muerte es una para todos, es un idioma común de las especies.

se viene a morir, a la vida me refiero, y a la selva también

Comer la carne de las crías no le estaba permitido.
A nadie. Ni siquiera a Santa, que tantas crías había traído al mundo.
Aquella era la primera regla de la hacienda.
La regla que sembraba las fronteras entre civilización y voracidad, entre civilización y la locura del caos.
La regla que, como un padrenuestro, la madre imponía sobre todos.

Pero en la hacienda la juventud se medía por la capacidad de traer crías al mundo.

Aquí no somos carniceros sino sobrevivientes, rezamos padrenuestros, aunque el resultado sea la misma mierda pa’ todos, pensaba Santa con ironía

Por qué se muere la juventud así de repente, sin avisar y sin dar gritos. Por qué las mujeres deciden de repente tener migraña y ya no hijos.

El sonido de un cuchillo al entrar en la carne es distinto a cualquier otro sonido de este universo.

Y fue tu horror, Ananda, fue tu horror de perra cuando viste cómo aquel cráneo se abrió paso entre los huesos de tu hermana, que había sido ánfora durante casi nueve meses.

derecho al hambre que no le permitían sentir.