El cielo de la selva

Para mis bisabuelas, que parieron demasiado.
Y para mis tías, que decidieron no parir.

se viene a morir, a la vida me refiero, y a la selva también

La naturaleza de la muerte es una para todos, es un idioma común de las especies.

Diga lo que diga la abuela, haberla nombrado fue un acto de crueldad. Cuando nombras a una criatura, sea humana o gallina, puerca o yegua, le confieres una identidad, una dignidad, un espacio en el mundo: junto al nombre se regala un tiempo y un derecho a elegir sobre el propio cuerpo. Nadie mataría a una yeg

El miedo era una palabra grande y sagrada para alguien que, como Ifigenia, vivía siempre en ese estado sostenido, en un terror que comenzaba a difuminarse en cierta forma de normalidad.

A ojos de los adultos, Ifigenia es menos que una yegua con nombre.

Una cría sabe bien cuál es su lugar. Siempre.

Es el olor de la madre y de la casa, el olor de la selva.

año pasado, en estas mismas fechas, soñó una noche que la selva había vuelto a ser roja.

infarto, preguntó Santa.
Un infarto será cuando yo diga, fue la respuesta.