El poeta y el tiempo

¿Cómo puedo yo, un poeta, es decir, un ser de la esencia de las cosas, dejarme seducir por la forma? Me dejo seducir por la esencia, la forma vendrá por sí sola. Y viene. Y no dudo de que vendrá. Yo escucho sílaba por sílaba la forma que la esencia dada exige. Preparo la forma, y después la relleno... ¡Pero la poesía no es un molde de yeso! No, me dejo seducir por la esencia, después la encarno. Eso es el poeta. Y la encarnaré (aquí aparece el problema de la forma) del modo más esencial posible. La esencia es la forma – ¡un niño no puede nacer distinto! La gradual manifestación de sus rasgos – ese es el crecimiento del hombre y el crecimiento de la obra de arte. Por eso, interpretarla «formalistamente», es decir, relatarme a mí (y con mucha frecuencia de modo absolutamente erróneo) mis borradores, es un absurdo. Si existe la versión definitiva, el borrador (la forma) ya ha sido superado.

Yo leí en Afanásiev la fábula El vampiro y me puse a reflexionar sobre por qué Marusia, que tenía miedo del vampiro, niega con tanta obstinación haberlo visto, sabiendo que decir lo contrario sería salvarse. ¿Por qué en vez de un sí – un no? ¿Por miedo? Pero por miedo no solamente se esconde uno entre las mantas – por miedo hay quien se lanza desde una ventana. No, no es por miedo. O quizá – también miedo, pero hay algo más. Miedo y ¿qué más? Cuando me dicen: «Haz esto y estarás libre», y yo no lo hago, significa que no ansío demasiado la libertad, significa que la no libertad me es más querida. ¿Y qué es la no libertad tan querida entre los seres humanos? El amor. Marusia amaba al vampiro, y por eso no pronunció su nombre, y perdió uno por uno a su madre – a su hermano – su vida. Pasión y delito, pasión y sacrificio...

El único prontuario verdadero: el propio oído y, si es absolutamente indispensable (?) – la teoría del arte literario de Sadovnik: drama, tragedia, poema, sátira, etcétera.

El único maestro: el propio trabajo.

El único juez: el futuro.

generar pequeños poetas es un pecado y un daño. Generar artesanos puros de la poesía es como generar músicos sordos. Tras haber proclamado que la poesía es oficio, ustedes arrastran a sus círculos a personas que no han sido creadas para ella, a quienes la poesía no les ha sido dada. «Puesto que es un oficio – ¿por qué yo no?» El lector se convierte en escritor, y el lector verdadero dominado por los infinitos nombres y tendencias (cuanto menor es el valor, más llamativo es el anuncio), desesperado, deja de leer del todo.

Cuando en respuesta a una obra mía ya terminada, donde la forma, a través de los distintos borradores, ha sido superada, apartada, yo escucho: diez aes, dieciocho oes, asonancias (desconozco los términos profesionales), pienso que todos mis borradores han sido inútiles, es decir – que ha surgido de nuevo, es decir – que cuanto se había creado ha sido destruido. Autopsia, pero no de un cadáver, sino de un cuerpo vivo. Homicidio.

Alegrar al lector con hermosos artificios de la palabra no es el objetivo de la creación artística. Mi objetivo, cuando me siento a trabajar, no es alegrar a nadie, ni a mí misma, ni a otro, sino crear una obra lo más perfecta posible. La alegría – viene después, al finalizarla. El general, al iniciar la batalla, no piensa en los laureles, ni en las rosas, ni en las multitudes, – piensa únicamente en la batalla, y piensa menos en la victoria que en las posiciones que debe ocupar. La alegría – vendrá después, y será una alegría enorme. Pero también un enorme cansancio. Yo respeto el cansancio que surge cuando se ha terminado una obra. Significa que había algo que vencer, que la obra no se dio gratuitamente. Significa – que valió la pena dar la batalla. Ese mismo cansancio lo respeto en el lector. Mi poesía lo ha agotado – es decir, que la ha leído bien y – que lo que ha leído es bueno. El cansancio del lector – no es un cansancio destructivo, sino creativo. Co-creativo. Hace honor al lector y a mí.

Hay una fórmula – y es muy antigua. El crítico en cuestión puede, con la conciencia tranquila, suscribirla:

Para ti la poesía es amable

útil, agradable y dulce,

como una sabrosa limonada en verano.

¿Y qué es la lectura – sino un constante descifrar, interpretar, extraer el misterio de lo que permanece detrás de las líneas, más allá de los confines de la palabra? (¡Para no hablar de las «dificultades» de la sintaxis!) La lectura es – ante todo – co-creación. Si el lector no tiene imaginación, ningún libro se mantendrá en pie. Se necesitan la imaginación y la buena voluntad hacia la obra.

A propósito de un caso particular que para mí sigue siendo misterioso. Un crítico (el más leído, amado y reconocido) habla de la colección «Kovcheg» publicada en Praga:

... Preferimos señalar las páginas más interesantes de la colección. Desgraciadamente para hacerlo será necesario omitir El poema del fin de Marina Tsvietáieva – un poema que, al menos quien escribe estas líneas, sencillamente no comprendió; sin embargo pensamos que cualquier otra persona más que leerlo tendrá que descifrarlo, y aun si es más afortunada y perspicaz que nosotros, comprará su felicidad al precio de grandes esfuerzos mentales.

El crítico-aficionado es la espuma que está en la superficie de una dudosa caldera (el público). ¿Qué hierve en esa caldera? Un agua oscura. También la espuma es oscura.