Cartas a un joven poeta

Si su vida cotidiana le parece pobre, no se queje de ella; quéjese de usted, dígase que no es usted lo bastante poeta como para conjurar sus riquezas; pues para el que crea no hay pobreza ni lugar pobre e indiferente.

No escriba usted poemas de amor; al principio evite esas formas que son demasiado corrientes y habituales: son las más difíciles, porque se necesita una fuerza grande y madurada para ofrecer algo propio allí donde han surgido cantidad de testimonios buenos y, en parte, brillantes.

¿Por qué quiere excluir de su vida cualquier intranquilidad, cualquier dolor, cualquier melancolía, si no sabe lo que esos estados están produciendo en usted? ¿Por qué quiere usted abrumarse con saber de dónde procede todo eso y adónde quiere ir a parar? Pues sabe que está en pleno cambio y no hay nada que desee usted más que transformarse. Si algo en estos cambios le resulta enfermizo, piense que la enfermedad es el medio por el que un organismo se libera de lo extraño; tan solo hay que ayudarle a enfermar, a tener toda su enfermedad y que esta estalle, pues ese es su progreso.

Y si acomodamos nuestra vida en función de ese principio que nos aconseja mantenernos siempre en lo difícil, entonces eso que ahora nos parece todavía algo muy extraño, se convertirá en algo muy familiar y leal.

Tal vez todo lo terrible sea, en lo más profundo de su ser, lo desvalido que requiere nuestra ayuda.

Hemos de aceptar nuestra existencia hasta donde sea posible; todo, también lo inaudito, ha de ser posible en ella. En el fondo ese es el único valor que se nos exige: ser valientes con lo más extraño, con lo más asombroso y con lo más inexplicable que pueda acontecernos.

Y no nos enteramos de lo que ha sido. Sería fácil hacernos creer que no ha pasado nada y, sin embargo, nos hemos transformado, como se transforma una casa en la que ha entrado un huésped. No podemos decir quién ha venido, tal vez no lo sepamos jamás, pero muchas señales confirman que el futuro entra en nosotros de esa forma, para transformarse antes de que tenga lugar. Y por eso es tan importante estar solos y atentos cuando estamos tristes: porque el momento aparentemente entumecido y sin vida en el que nuestro futuro se adentra en nosotros, está mucho más próximo a la vida que cualquier otro de esos momentos ruidosos y casuales, en los que todo acontece como desde fuera.

Las mujeres, en las que la vida se detiene y habita de manera más inmediata, fructífera y confiada, han de ser en el fondo seres maduros, seres más humanos que el simple varón, atraído hasta debajo de la superficie de la vida por el peso de un fruto no físico, y que, arrogante y presuroso, menosprecia lo que cree amar. Esta humanidad de la mujer, soportada con dolores y humillaciones, saldrá a la luz cuando haya eliminado las convenciones de lo exclusivamente femenino en los cambios de su situación externa, y los hombres que hoy aún no llegan a sentirlo, quedarán sorprendidos y abatidos con ello.

Al principio amar no es nada que signifique abrirse, entregarse y unirse con otro (pues ¿qué sería una unión de lo que no está resuelto con lo inacabado, con lo que está aún por ordenarse…?), es una ocasión sublime para que el individuo madure, para llegar a ser algo en sí mismo, para llegar a ser mundo, ser mundo por voluntad suya y de otros, es una exigencia grande, poco modesta para él, algo que lo ha escogido y llamado a su vez a ser algo mayor.

Y, en su soledad, no se deje confundir por el hecho de que haya algo en usted que desee escaparse de ella. Precisamente ese deseo, si lo utiliza usted con calma y con tiento, y como una herramienta, le ayudará a ampliar su soledad por terrenos mucho más vastos. La gente (con ayuda de convenciones) lo ha solucionado todo por la vía fácil, y por el lado más fácil de lo fácil; pero está claro que nosotros debemos atenernos a lo difícil: todo lo vivo se atiene a ello, en la naturaleza todo crece y se defiende a su manera y es algo propio que sale de sí mismo, que trata de serlo a toda costa y contra toda resistencia. Sabemos poco, pero que debemos atenernos a lo difícil es una seguridad que no nos abandonará; es bueno estar solo, pues la soledad es difícil; que algo sea difícil debe ser una razón más para hacerlo.