Cazadores de letras

Fumando, me quedo dormida. Del otro lado, soy feliz: es un buen sueño. El cigarrillo cae sobre la alfombra y la enciende. La alfombra enciende la cortina. La cortina enciende la colcha. La colcha enciende las sábanas. De la casa queda sólo un montón de cenizas. Del otro lado, sigo siendo feliz: ya nada puede obligarme a despertar.

No se preocupe, me dicen. Cuando se despierte no se va a acordar de nada. Y cosen rápidamente la abertura. Cuando me despierto, en efecto, no me acuerdo de nada. Recuento mis órganos internos, compruebo mis sentidos y todo parece estar en orden. Sin embargo, sé que me falta algo. Eso me pasa por dormir demasiado pienso: uno se despierta con dolor de cabeza. (La cicatriz es invisible. Para ser tan chiquitos, tienen muy buenos cirujanos).

Mi papá no está contento conmigo. Me mira más triste que enojado porque sabe que le oculto un secreto. Estás muerto, quisiera decirle. Pero tengo miedo de que no venga más.

Cerca de la superficie la presión no es muy grande y se ven algunas formas transparentes que podrían tomarse por medusas. Más abajo comienzo a reconocer algunos rostros que en el nivel siguiente se vuelven amenazadores. A más profundidad me atacan, los ataco yo, hay sangre. Si se tratara del mar, atraeríamos tiburones. Cuando la situación se vuelve intolerable, de un solo impulso vigoroso vuelvo a la superficie. Sé que a veces, en algún punto del descenso, el placer es enorme. Sé que ese punto es otro cada vez. Sé que buscarlo es inútil. Sé que ni siquiera existe siempre. Sé que sólo la casualidad puede llevarme a él. Sé que cada noche volveré a bajar para encontrarlo.

Si con el calor sucede que las paredes de su cuarto se ablandan como manteca (y comienzan, incluso, a derretirse un poco), no prenda el aire acondicionado. De todos modos, para usted ya es demasiado tarde y el gasto de electricidad sería inútil.

En la oscuridad, un montón de ropa sobre una silla puede parecer, por ejemplo, un pequeño dinosaurio en celo. Imagínese, entonces, por deducción y analogía, lo que puede parecer en la oscuridad el pequeño dinosaurio en celo que duerme en mi habitación.

Mientras duermo, un terremoto destruye la ciudad. Los edificios caen como castillos de dominó. A la mañana, el espectáculo es terrible. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. Mientras duermo, una invasión de termitas devora casi todo. A la mañana las encuentro sobre la sábana. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. Mientras duermo, el río crece tanto que me despierto húmeda. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. Mientras duermo, el tiempo avanza demasiado rápido. A la mañana, ya estoy en otro siglo. Como soy curiosa, me levanto y me voy a pasear.

¿De qué materia están hechos los sueños? Desconozco los suyos, caballero. Los míos están hechos de queso gruyer y son muy ricos, un poquito picantes. Eso sí: con los agujeros hay que tener cuidado.

¿De qué materia están hechos los sueños? Desconozco los suyos, caballero. Los míos están hechos de queso gruyer y son muy ricos, un poquito picantes. Eso sí: con los agujeros hay que tener cuidado.

¿De qué materia están hechos los sueños? Desconozco los suyos, caballero. Los míos están hechos de queso gruyer y son muy ricos, un poquito picantes. Eso sí: con los agujeros hay que tener cuidado.