Los divagantes

–Las raíces se conectan allí donde no podemos verlas. Un árbol no es sólo un árbol, también es su especie. Además, están las semillas que lanzó a diestra y siniestra durante tantos años, y que ahora se están reproduciendo.

Siempre me ha resultado extraña la familiaridad que establecemos con alguien desconocido en cuanto nos enteramos de que es nuestro pariente. Estoy segura de que no tiene nada que ver con la afinidad inmediata, sino con algo tan artificial como la cultura, una lealtad convencional con el clan o, como dicen algunos, con el apellido

La vida impone sus marcas sobre aquellos que se atreven a mirarla de frente, con lucidez.

Había una sensación apremiante, como si ésa pudiera ser la última oportunidad de estar juntos. Algunos comenzamos también a manifestarnos. La pandemia nos había abierto los ojos y exigíamos a los políticos más igualdad y también más respeto por el medio ambiente. Yo tenía veintitrés años y una rabia incontenible. Culpaba a los gobernantes de haberme robado el futuro. No habían sabido gestionar ninguna de las crisis. Los odiábamos y sólo soñábamos con una cosa: deshacernos de ellos, sustraernos de su puño cada vez más apretado. Mi generación había hecho suyo el malestar de la Tierra.

Los estragos de los accidentes externos son cuantificables, en cambio los internos nos dejan secuelas invisibles mucho más difíciles de reparar.

La infancia no acaba de una vez, como nosotros queríamos cuando éramos niños. Sigue ahí, agazapada y silenciosa en nuestros cuerpos maduros y luego marchitos, hasta que un buen día, después de muchos años, cuando creemos que la carga de amargura y desesperanza que llevamos a cuestas nos ha convertido irremediablemente en adultos, reaparece con la velocidad y la fuerza de un relámpago, hiriéndonos con su frescura, con su inocencia, con su dosis infalible de ingenuidad, pero sobre todo con la certeza de que éste sí fue, de verdad, el último atisbo que tuvimos de ella.

Los estragos de los accidentes externos son cuantificables, en cambio los internos nos dejan secuelas invisibles mucho más difíciles de reparar.

Conforme pasaba el tiempo, me iba invadiendo una sensación indefinible, demasiado serena para llamarla ansiedad, pero lo suficientemente desagradable como para pasar inadvertida

Siempre sentí que era ese árbol el que sostenía a nuestra familia. Ahora que está así, tengo miedo de lo que pasará con nosotros —dijo mientras me lanzaba una mirada triste e interrogante

las raíces de la araucaria se extendían por los pasillos y los cuartos de la casa, los cuerpos de todos los miembros de mi familia, incluidos los de mis abuelos. Entraban por las plantas de mis pies y subían por mis piernas y mi torso para volver a salir por mis ojos y mi boca. Constituían un intrincado laberinto, invisible pero real, una suerte de bosque subterráneo que nos unía a todos.