Fin de poema

Cesare sabe que ella sabe que él convive con tempestades atroces que lo devoran en silencio,

Artaud que preside el escritorio: «Había que tener antes que nada ganas de vivir»

Uno no puede estar nunca conforme con sus textos. Nada es nunca lo suficientemente bueno. La insatisfacción es la única felicidad que le queda al poeta. Y la mayor desgracia. El texto siempre puede ser mejor.

conviene tener cuidado con el silencio: es un vicio. Si por cualquier motivo se acumula demasiado, acaba apoderándose de uno y ya nunca más es posible interrumpirlo

De pronto, lo vio todo arrasado y cayó en la tristeza por sorpresa, de ese modo inesperado y en el que uno, al pisar una tabla podrida, se precipita al pozo.

Al poeta —aseguraba Jaime Gil— le conviene ser un vendedor a domicilio, o un tecnócrata de la administración, o un psiquiatra de segunda fila o una prostituta.» En su opinión, las actividades cotidianas, como guisar una carne con setas, afeitarse a las ocho y media de la mañana, reunirse con representantes de una marca de automóviles, eran perfectas para la poesía. «Se puede estar hablando con alguien y pensando en el poema. Es, además, bueno para el poema.»

Antes de trasladarse al garaje, donde todo iba a encontrar su lugar definitivo, como esas carreteras que se agotan al llegar al mar

Mira a través del cristal. Repara en su reflejo. Ve a un hombre acorralado por el tiempo, ya cumplido. Cierra los ojos, desearía ser ciego, pero sobre la oscuridad también se ve.

La infancia es una cierta indiferencia alegre,

El hombre siempre está partiendo de un lugar y llegando a otro lugar, aunque no se mueva de su ciudad.