El perro que comía silencio

Mis silencios preferidos son el silencio del hueso y el silencio de los enamorados que huele a bistec y anhelo. En cambio el silencio de los cónyuges suele ser turbio y estrecho y no es solo uno compartido, sino al menos dos, por lo general antagónicos

El loro solía jugar tardes enteras de espaldas y con una pelota en las patitas, el perro sabía reír y la gata decía cualquier cosa menos miau

Supusimos que - × - harían + y nos casamo

No hay como una buena conversación en tren. Te responden. Yo la practico dos veces por mes desde que me peleé con mi psicoanalista. Es mucho más barato y más ameno.

Ojalá me alcance el dinero para alguna mala intención, un par de sospechas y al menos una corazonada

Entre tanto fui a otro mostrador a oler las sensaciones de la temporada otoño-invierno que este año son de tendencia claramente bucólica derrotista, con un deje de minimalismo bélico

Fui a comprarme un abrazo en las rebajas, pero no tenían mi talla

Los ancianos se vuelven más creyentes:

Dios es acumulativo.

En el zoológico, donde mi padre solía llevarme los domingos, advertí por primera vez la veracidad de los animales. Sonaban tal cual eran, o al menos como los narraba mi padre. Describía con detalle sus colores, si vestían plumas, pelos o escamas y cómo se movían, y me dejaba horas allí solito, escuchándolos. El rugir del tigre contenía sus franjas de sol. Los guacamayos declamaban su verde y su rojo histérico. El oso polar bramaba frondosidad y el rinoceronte su espesura de hule. Qué pena que mi madre descubriera las infidelidades domingueras de mi padre y se acabaran las visitas al zoológico.

Todo indica que nos vamos. No, me he equivocado, a mí me deja en la acera.

El sol está pegando fuerte. Ojalá venga pronto alguien y me lleve. ¿Tal vez algún amante de la música