Animal Tropical

Melancolía de los leones, libro que le llevó unos trece años de elaboración

a veces sientes como una fuerza que te arrastra y escribes y escribes sin poder parar? ¿Y pensaste una cosa y escribes otra, al final sale algo distinto?

—Sí. Muchísimas veces. Es como un trance y no puedo detenerme.

—Porque no eres tú. Es ella la que escribe. Dice que ella en vida no tuvo tiempo. Lo último: me repite que comiences a escribir la novela que ella está siempre ahí. Ponle flores blancas y amarillas…, ya…, se fue.

Ñico Membiela, nos quedamos tranquilos sobre la cama. Huelo sus axilas

Bajé a sentarme en el muro del Malecón. Persistía el viento frío del noreste y un poco de oleaje salpicando sobre el muro. Había un tipo solitario frente al mar, tocando un saxofón. El tipo practicaba escalas. En algún momento empezó a tocar algo de jazz. Muy lento y melancólico. Improvisaba. En medio de la luz rosada del Malecón, en el silencio y la soledad de la noche y del viento frío. Era algo irreal aquel tipo soplando un jazz lento y la música que se perdía en el infinito del mar y la noche. Eso es lo bueno de la realidad: se permite lujos que están vedados a los escritores. La realidad no está obligada a ser convincente. Reprimo el deseo de tomar nota de la escena y de la atmósfera para Mucho corazón. Demasiado difícil para sacarla de la realidad y hacerla creíble encima de un papel.

No puedo complicarme tanto la vida con esa cabrona novela. Reprimo el deseo de ir a El Mundo a beber ron barato destilado del petróleo. No puedo agarrar esas borracheras asquerosas todas las noches. Reprimo el deseo de buscar a Gloria a estas horas. Debe de andar jineteando por ahí.

Me acosté temprano convertido en un amasijo de represiones.

Baltasar Fontana, director de cine.

—Ahh…, entra.

Por el acento parece español. Debe de ser Baltasar Fuentes.

Seamos positivos, Pedrito, esto beneficia al corazón. Dale pa arriba como un machito». Ocho pisos. Llego a la azotea. ¿Qué hago? No tengo ron. Pongo el Réquiem, de Mozart. Introitus: Réquiem aeternam. Escucho un poco más. Kyrie eleison. Dies irae. ¡Cojones, no! ¡Demasiado fuerte! Me aplasta. Quito el disco. Pongo a Celine Dion. Escucho un poco. Es todo lo contrario. Apago el equipo. Salgo a la azotea. La mar está negra y hay viento frío del noreste. Estoy ansioso. No tengo nada que hacer. Nada en que pensar. La soledad y la inquietud y el no saber. No entender. De nuevo pongo a Mozart. Rex Tremendae. Confutatis Maledictis.

Prélude a l’aprés midi d'un faune, de Debussy. No sé qué más sucedió. No recuerdo.

Gloria limpia el piso tranquilamente. Se hace la mosquita muerta. Hace unos días un muchacho le dijo en la calle: «Niña, tienes la pornografía impresa en la cara. No lo puedes esconder». Lo primero que hizo cuando regresó fue contarme el piropo, haciéndose la inocente, y me preguntó: «¿Por qué me diría eso, papi?». Ahora la llamo: «¡Gloria!». Me mira sonriendo y me tira un beso en el aire. Tiene esa facultad perversa de destrozar con una mano y sanar con la otra. Le hago un gesto llamándola. A los dos minutos está conmigo. Es más cínica que yo. Llega sonriendo, con un cigarrillo y pidiendo café.

Entre nosotros dos flotaba un tufillo melancólico. Indefinido y gris, pero melancólico. Era inevitable. Tratamos de olvidarlo bailando, hablando con algunos amigos, riéndonos, pero sobre nosotros volaba —silencioso— el ángel de la tristeza. Nos pusimos las chaquetas, cerramos el auto y regresamos por un sendero en el bosque. Había mucho silencio y tranquilidad. De pronto Agneta me tomó de la mano, la apretó fuerte y me detuvo. Mirándome a los ojos me dijo: