Неясный профиль

Мы прошли по жизни друг друга, неизменно параллельным курсом и неизменно чуждые друг другу. Мы видели друг друга только в профиль и никогда друг друга не любили. Он мечтал лишь владеть мной, а я – убежать от него, вот и все; если вдуматься, история довольно жалкая. И все-таки я знаю, что, когда время все расставит по местам, в моей хрупкой памяти я увижу только прядь светлых волос, виднеющуюся над гамаком, и услышу голос, неуверенный и усталый: «…с тех пор, как я познакомился с вами, мне не бывает скучно».

У меня был черноволосый мужчина с карими глазами и каштаново-рыжая собака с черными глазами.

– Если вы оставите его одного, он будет выть, – сказал он. – И я тоже.
– То есть как?
– А так, если вы оставите нас сегодня вечером, он будет ужасно лаять, а я, вместо того чтобы его успокоить, присоединюсь и стану вопить во все горло. Завтра хозяйка выставит вас за дверь.

Я не обманывала себя: счастливая утомленность моего тела не могла заполнить безнадежную пустоту моего сердца.

– Правда, – сказал Юлиус, – если я потеряю вас, я не переживу.
Не стоило отвечать ему, что, ничего не имея, он ничего не может потерять.

– Я все время боюсь, что вам скучно, – сказал Юлиус. – Узнай я, что это так, это было бы ужасно для меня.
– Но почему? – весело спросила я.
– Потому что с тех пор, как я познакомился с вами, мне не бывает скучно.

Но на миг этот взгляд напомнил мне, что я женщина, что я дар, что я живая.

Я только торопилась вернуться к половине двенадцатого, потому что в полночь должен был звонить Луи, а я хотела к этому времени уже лечь, причем на ту половину кровати, которую я называла «его место», и долго разговаривать в темноте, так долго, как только можно.

Я была свободна, у меня была собака-ребенок и обаятельный незнакомец, который пошел добывать нам еду.

Я ничего не понимала, что правда, то правда, в их иерархии, в их успехах и поражениях, но у меня и не было никакого желания понять.