El magún

mi madre le alegraba contar historias, porque amaba el placer de narrar. Comenzaba a contar algo en la mesa dirigiéndose a uno de nosotros, y tanto si contaba algo de la familia de mi padre como de la suya, ponía mucha pasión y siempre era como si relatase aquella historia por vez primera a oyentes que no la conocían.

Pero los abuelos, ma, siempre se nos van muy pronto.

Las hijas crecemos bajo los relatos de nuestras madres,

Magún, le dice a ese sentimiento. Qué será que intenta conseguir es un misterio, al repetir con hermosura el susurro sencillo que tenemos todos para fabricar la memoria: contar historias.

No sabés por qué, pero le creíste; es eso lo que no te perdonás, aunque digas que es a él al que no.

La última vez que lo viste en tu vida, como la primera, te cabeceó. La anterior había sido para encararte, la última para evitar que te acercaras. Las dos veces te punzó su hermosura. La primera también sentiste de todo, pero además: entusiasmo. Sí, tenías diecisiete años y las ilusiones menos rotas.

Tenés la mirada fuerte, por eso parece que nunca necesitás que te digan lo hermosa que sos.

Él se había ido diluyendo de a poco, como un café cortado hasta desaparecer.

Todo es muy lento cuando querés que se termine.

Te daba miedo. No sabías nadar, pero sí salir a flote.