Las tempestálidas

No hay nada casual a día de hoy en esta avalancha de personas que han perdido la memoria… Están aquí para decirnos algo. Y, créeme, algún día, más pronto que tarde, muchos empezarán por sí solos a descender al pasado, a «perder» la memoria por propia voluntad. Se avecinan tiempos en los que cada vez más personas desearán cobijarse en la cueva del pasado, volver atrás. Y no por buenas razones, precisamente. Debemos tener preparados los refugios antiaéreos del pasado. Llámalos «cronorrefugios», si lo prefieres, o «refugios históricos»

Cuanto más olvida una sociedad, tanto más alguien fabrica, vende y rellena con sucedáneos de memoria los nichos desocupados. La industria ligera de la memoria. Un pasado fabricado de materiales livianos, una memoria de plástico, como recién salida de una impresora 3D. Una memoria según las necesidades y la demanda.

No sigas, le interrumpo en un momento dado. Si no, llegaremos al eterno «Nosotros, en nuestros tiempos, sí que sabíamos, pero estos de ahora…».

Me doy cuenta de que, a estas alturas, para mí, esta ciudad es más literatura que otra cosa, la conozco solo a través de los libros y me sigue atrayendo solo como literatura.

Yo empezaría mi primera novela, para tener un lugar al que regresar cuando me volviera loco, una novela sobre vagabundos.

Esto es lo que yo hago. Convertir en relatos lo que nunca me atrevería a hacer en persona.

Ha sido reemplazado, vaciado de tiempo, abandonado, convertido en fantasmagoría.

Las hojas que pisábamos a finales de octubre cierta chica y yo, qué raro, no recuerdo más que otoños,

por qué una mosca, precisamente, sigue mi compañera de viaje.
Buena pregunta. Porque son efímeras. Porque mueren rápido. El cohete no voló más que unas pocas horas, a unos cien kilómetros de altura, justo en la frontera con el cosmos, por cierto. Así que necesitaban un animal con un ciclo de vida rápido. Que le diera tiempo a nacer, desarrollarse, alcanzar la madurez sexual, concebir, dar a luz y morir… La común y corriente mosca de la fruta posee todas estas cualidades. Además, la muerte de unas cuantas moscas es mucho más aceptable que la de un perro, un mono o una vaca, ¿no cree? La gente se deja impresionar mucho por el tamaño.

Es extraño ver una mosca a esta altitud, dice ella.
En realidad, no debería ser tan extraño. El primer ser vivo enviado al espacio fue precisamente una mosca, una Drosophila melanogaster. Su nombre es más largo que ella misma. Justo después de la guerra, en los misiles que habían sido capturados como trofeo, los V2.
Creía que había sido la perra Laika.
Eso cree todo el mundo, efectivamente. Se da una gran injusticia alrededor de este asunto.