La sal

cuando terminábamos de cenar, mientras los grandes hablaban de negocios, los más chicos nos íbamos hasta el farol de la esquina, que se llenaba de escarabajos. Alumbrados bajo ese cono de luz, con un palito, dábamos vuelta a los que caían al piso y los mirábamos patalear en el aire. Eso era todo, no necesitábamos nada más. No te preguntabas ni te cuestionabas nada. Eso era la felicidad. Solo que no lo sabías.

. No sé qué ve cuando me mira.

Los cafecitos son su excusa perfecta para retrasar el día, la vida. Ella vive en esos paréntesis de café.

Es difícil no dejar nada de toda una vida

las hijas siempre contienen a sus madres.

Las cosas, me hubiese gustado decirle, se entienden con los años, pero eso lo aprendí mucho después.

Me levanté dolorida, con cosas que me colgaban y me desbalanceaban; restos de piel en el abdomen, pechos inflados, coágulos que bajaban por mi interior y un sinfín de microespasmos que no lograba descifrar.

—No nos explicaron mucho. Está en terapia intensiva. No creen que pase la noche…
Siguió hablando. Mientras lo hacía, gesticulaba con las manos, pero yo no entendía lo que decía. Las palabras y los gestos se me mezclaban. Estaba colgada en ese espacio violento y ensordecedor que separa a los vagones de un tren.

Cuando estoy por viajar, huelo a tostadas y a café recién hecho y sufro ataques de aprensión, quiero ser sedentaria. Es algo que heredé de mamá, los viajes la ponen nerviosa. Cuando llega a destino, no sabe muy bien qué hacer. Lo único que quiere es volver

Borges: “He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido feliz”.