Agua y jabón

Ante todo, la aceptación de una derrota: todos los obsesionados con el silencio tenemos un punto de chifladura

Nuestra relación con los regalos dice mucho de nosotros. Aceptarlos con alegría, abrirlos únicamente a solas, sentir que queda uno en deuda, sospechar, emocionarse, sorprenderse.

Algo que dijo mi padre: «Da igual tener más o menos: lo importante es no ser un miserable.» El miserable –a diferencia del tacaño, que sufre en solitario– entorpece y amarga la vida a los demás por dos duros. Le duele el imprevisto. Agota e incomoda a todos dividiendo la cuenta según si has pedido postre o un whisky. En las vacaciones dice que «no hace falta» entrar en esa tienda a chafardear, olvida los cumpleaños, lía una cola en la caja del supermercado por un vale de descuento de diez céntimos. No sabe disfrutar, que es la mayor maldición.

Esta no va a ser mi opinión más popular, pero me parece elegante el dinero en efectivo. No es higiénico, favorece la economía sumergida y los trapicheos, está demodé, pero no puedo evitarlo. Me fascina el diseño de los billetes, su tacto cuando ya llevan tiempo dando vueltas, su poder alegórico: a cambio de un papel obtengo un deseo.

¿Qué diferencia al shokunin de un artesano? La devoción hacia la materia prima. La ve como una bendición que recibe, un regalo de la tierra. Pasa toda la vida familiarizándose con la arcilla, la madera, lo que elija. Establece con la naturaleza una relación obediente. Con cada objeto empieza de cero. Mientras le da forma, sabe replegarse y leer las señales. Es, como diría Pla, un apasionado en frío.

No me importó hacer un poco el ridículo, llevada por el entusiasmo y los nervios. Yo temblaba como un perrillo. Hacer un poco el ridículo es pagar un precio bajísimo por vivir la emoción libremente.

del torero Rafael Guerra, Guerrita: «¿Qué es lo clásico? Aquello que no se puede mejorar.» La otra: «Hay que educarse para documentar nuestra intuición.»

Y quizá su enseñanza más importante: uno no debe forzarse a nada que no sienta como propio. Siendo tú mismo puedes pasar de moda o perder encargos, pero siendo otro no sabes dónde te metes. «Y te quedas sin tu fuerza principal: lo que tú sientes, sabes y eres.»

Para Milá, comprar bien es cuestión de información, cultura y ética. El mejor diseño acompaña y no molesta. Diseñar es «ordenar y poner al otro por delante de tu ego». No hace falta cambiar nada que funcione: cambio ha de equivaler siempre a mejora. «No soy revolucionario, sino evolucionario.» El envejecimiento ennoblece algunos materiales, como la madera, y también a algunas personas. Envejecer bien es potenciar nuestros valores.

*

Quien bien nos quiere se fija en lo que nos gusta, pero quien nos aprecia de verdad memoriza lo que detestamos. Para ahorrárnoslo, sobre todo; pero también para esgrimirlo en un momento tenso y hacernos reír