Incógnito

La mente consciente no se halla en el centro de la acción del cerebro, sino más bien en un borde lejano, y no oye más que susurros de la actividad.

De manera que la pelota viaja demasiado deprisa para que los bateadores sean conscientes de ella. Uno no necesita ser consciente de ellos para llevar a cabo sofisticados actos motores. Puede darse cuenta cuando esquiva una rama que viene lanzada hacia usted antes de ser consciente de su existencia, o cuando ya se ha puesto en pie de un salto antes de ser consciente de que está sonando el teléfono.

Carl Jung: «En cada uno de nosotros hay otro al que no conocemos.» Tal como lo expresó Pink Floyd: «Hay alguien en mi cabeza, pero no soy yo.»

Así pues, ¿quién merece que se le atribuya una gran idea? En 1862, el matemático escocés James Clerk Maxwell desarrolló una serie de cuestiones fundamentales que unificaron la electricidad y el magnetismo. En su lecho de muerte llevó a cabo una extraña confesión, declarando que «algo en su interior» había descubierto la famosa ecuación, no él. Admitió que no tenía ni idea de cómo se le ocurrían las ideas: simplemente le venían. William Blake relató una experiencia parecida al afirmar de su largo poema narrativo Milton: «He escrito este poema obedeciendo el imperioso dictado de doce o a veces veinte versos a la vez, sin premeditación e incluso contra mi voluntad.» Johann Wolfgang Goethe afirmó haber escrito su novela Las desventuras del joven Werther prácticamente sin ninguna aportación consciente, como si sujetara una pluma que se moviera por propia voluntad.

casi todo lo que hacemos, pensamos y sentimos no está bajo nuestro control consciente. Los inmensos laberintos neuronales aplican sus propios programas. El tú consciente –ese yo que poco a poco vuelve a la vida cuando se despierta por la mañana– es el fragmento más pequeño de lo que ocurre en tu cerebro. Aunque dependemos del funcionamiento del cerebro para nuestras vidas interiores, él actúa por su cuenta. Casi todas sus operaciones quedan fuera de la acreditación de seguridad de la mente consciente.

De modo que aunque resulta fácil intuir que los pensamientos no tienen una base física, que son algo parecido a las plumas al viento, de hecho dependen directamente de la integridad de ese enigmático centro de control de un kilo doscientos gramos de peso.

Cuando dormimos profundamente, no hay pensamientos. Cuando el cerebro comienza a soñar, aparecen pensamientos espontáneos extravagantes. Durante el día disfrutamos de nuestros pensamientos normales y aceptados, que la gente modula de manera entusiasta salpicando los cócteles químicos del cerebro con alcohol, narcóticos, cigarrillos, café o ejercicio físico. El estado de la materia física determina el estado de los pensamientos.

show de Truman, el epónimo Truman habita un mundo completamente construido alrededor de él (a menudo a toda prisa) por un intrépido productor de televisión. En cierto momento un entrevistador le pregunta al productor: «¿Por qué cree que Truman nunca ha estado cerca de descubrir la verdadera naturaleza de su mundo?» La respuesta del productor es la siguiente: «Aceptamos la realidad del mundo que se nos presenta.» Ha dado en el clavo. Aceptamos el umwelt y de ahí no pasamos.
Pregúntese qué sentiría si fuera ciego de nacimiento. Piénselo por un momento. Si lo primero que le viene a la cabeza es: «sería algo parecido a la negrura» o «lo que vería ahora sería una especie de agujero negro» se equivoca. Para comprender por qué, imagine que es un perro rastreador, un sabueso. Su hocico alargado alberga doscientos millones de receptores del olor. Por la parte de fuera, sus fosas nasales húmedas atraen y atrapan las moléculas del olor. Las hendiduras que hay en las comisuras de cada fosa nasal se ensanchan para permitir que entre más flujo de aire mientras olisquea. Incluso sus orejas caídas se arrastran por el suelo y recogen moléculas del olor. Todo su mundo gira alrededor del olfato. Una tarde, mientras sigue a su amo, se para en seco con una revelación. ¿Qué se debe sentir al tener una nariz tan lamentablemente disminuida como la del ser humano? ¿Qué pueden llegar a detectar los humanos cuando aspiran ligeramente aire por la nariz? ¿Viven en la oscuridad

Para ilustrarlo, consideremos lo que ha ocurrido en el campo de la inteligencia artificial. En la década de 1960 se hicieron rápidos progresos en programas que tenían que ver con el conocimiento basado en los hechos, como por ejemplo «un caballo es una clase de mamífero». Pero entonces el avance se frenó hasta casi detenerse. Resultó mucho más difícil resolver problemas «sencillos», como caminar por una acera sin caerse del bordillo, recordar dónde está la cafetería, mantener en equilibrio un cuerpo alto sobre dos pies diminutos, reconocer a un amigo o entender un chiste. Las cosas que hacemos de manera rápida, eficient

Esta flexibilidad a la hora de aprender explica en gran parte lo que consideramos la inteligencia humana. Mientras que a muchos animales se les califica apropiadamente de inteligentes, los humanos se distinguen en el hecho de que son inteligentes de una manera flexible, de que modelan sus circuitos nerviosos para que se ajusten a las tareas que tienen que llevar a cabo. Por esta razón podemos colonizar cualquier región del planeta, aprender el idioma del lugar donde nacemos y dominar actividades tan diversas como tocar el violín, practicar el salto de altura y manejar los mandos de un transbordador espacial.