Borderlands / La frontera

de acuerdo con el cristianismo y la mayor parte de las principales religiones, la mujer es carnal, animal y está más cerca de lo antidivino, debe ser protegida. Protegida de sí misma. La mujer es lo extraño, lo otro.

pero en el momento actual ella comprende que las «normas» están hechas por los hombres y pueden deshacerse usando una lógica feminista.

ESTE LIBRO
está dedicado a todos mexicanos
de ambos lados de la frontera.

Tomó mucho tiempo pero aprendí a dejar que tus valores me resbalaran por el cuerpo como agua los que me trago para seguir viva se convierten en tumores en mi vientre. Me niego a que se apoderen de mí las cosas la gente que teme esa hueca soledad llamando llamando.

Cuando se pasa un periodo pesado, difícil, y no tienes los recursos, no puedes acudir a nadie en la sociedad o en la comunidad, entonces al final buscas en ti misma. Lo que yo hice fue que empecé a practicar la respiración. Tuve que aprender a disfrutar de la respiración y empezar a meditar a fin de poder superar el dolor y todo aquel periodo difícil. Y todo aquello me hizo volver a conectar con la naturaleza, de la que me había alejado. Y por eso es por lo que me gusta vivir junto al océano, como vivo ahora en Santa Cruz.

La forma en que obtengo mis ideas es la siguiente. Primero tiene que haber algo que me preocupa, algo emotivo que hace que me disguste, que me enoja o me genera conflictos. Luego empiezo a pensar en ello, normalmente lo hago mientras camino. Habitualmente, se me ocurre algo visual sobre lo que siento en ese momento. Entonces tengo una imagen que a veces es como un puente, a veces como una persona con cincuenta piernas, una en cada mundo; a veces la mano izquierda, el mundo zurdo; el rebollino, etc., e intento expresarla con palabras. Así que detrás de ese sentimiento hay una imagen, y tengo que darle vueltas hasta saber cómo se articula esta imagen. Así es como llego a la teoría. Empiezo a teorizar al respecto. Pero siempre surge de un sentimiento.

Toda mi lucha gira en torno a cambiar las disciplinas, a cambiar los géneros, a alterar el modo en que la gente mira un poema, la teoría o los libros infantiles. Así que tengo que sopesar cuántas reglas puedo desobedecer y, aun así, seguir teniendo lectores que lean el libro sin frustrarse. Estas son las cosas que tienen que suceder antes que nada. Necesito a otras personas que profundicen mis miedos, como los profesores, los críticos, los alumnos. De algún modo, a ellos tiene que gustarles lo que escribo, tienen que darle su aprobación y aceptarlo.

Su blanquitud impregnaba todo lo que decían. Sin embargo, querían que yo renunciara a mi identidad chicana y me convirtiera en una de ellas; se me pedía que dejara mi raza en la puerta.

De ahí que uno de los mensajes de Esta puente, mi espalda es que el género no es el único factor de opresión. Existe la raza, la clase social, la orientación religiosa; existen cosas relacionadas con la edad y las distintas generaciones, todo el tema físico, etc.

No se raje mi prietita,

apriétese la faja aguántese.

Su linaje es antiquísimo,

sus raíces como las de los mesquites,

bien plantadas, horadando bajo tierra

a esa corriente, el alma de tierra madre

—tu origen.

Sí m’ijita, su gente se crió en los ranchos

aquí en el Valle cerquita del río Grande.

en la mera frontera.

en el tiempo antes de los gabachos

cuando Tejas era México