El perfume de las flores de noche

«Somos del sexo del miedo», escribe Virginie Despentes en Teoría King Kong.

¡Cuidado!». Una madre que veía peligro en cualquier lugar: una caída, la muerte, un depredador. En esa época, yo no le perdonaba tanta angustia. Me parecía que me impedía vivir. Y cuando tuve hijos me arrepentí de aquellos pensamientos. Entendí ese terror que se apodera de ti y te paraliza.

No siento miedo en las bibliotecas, en las librerías, en los pequeños museos de barrio, adonde uno va no tanto por la calidad de la exposición sino para encontrar un lugar donde calentarse.

¿Acaso crees que estás aquí para dormir? Tienes una obligación, un texto que escribir.

Si les dijese que los temas nos eligen, y no a la inversa, me tomarían sin duda alguna por una esnob o una loca.

Estamos condenados a vivir en el imperio de lo igual, comer en unos restaurantes idénticos, recorrer las mismas tiendas en todos los continentes.

«Lo que me importa de verdad no son las ciudades ni los paisajes. En realidad, mi interés siempre se centra en los seres humanos. Para mí el espíritu de Florencia no se halla ni en la Galería de los Uffizi ni en los Jardines de Boboli, sino en una visión, la de una mujer inglesa o un zapatero toscano en una callejuela cerca de la Via Tornabuoni», escribe el novelista húngaro Sándor Márai en su Diario; y en eso coincido con él.

En El mundo de ayer, traza un retrato lleno de admiración hacia el poeta Rainer Maria Rilke. Zweig se pregunta qué lugar reservará el futuro a escritores como este, que han hecho de la literatura una vocación existencial. Escribe: «¿No es acaso nuestra época precisamente la que no permite el silencio más que a los más puros, más aislados, ese silencio de la espera, la madurez, la meditación y el recogimiento?».

qué habría pensado Stefan Zweig de esta sociedad obsesionada por la exhibición y la escenificación de la existencia de uno mismo. D

En realidad, es nuestra época, y no solo el oficio de escritor, la que me lleva a desear la soledad y el sosiego.