Los armarios vacíos

En el fondo, la culpa es de mi madre, ella fue la que me hizo cortar con todo de raíz.

Lenguaje extraño, delicado, superficial, pulido y que, pronunciado por mí, suena falso.

Esas palabras me fascinan, quiero hacerme con ellas, apoderarme de ellas, en mi escritura. Me las apropiaba y al mismo tiempo era como si me apropiara de todas las cosas que aparecían en esos libros.

puede que eso sea el amor, dejarme chupar así, dejar que me aplaste un pequeñoburgués.

poco a poco voy asumiendo esa torpeza violenta, así que eso es un chico.

Cuando iba a llevar un libro a casa de alguna chica, buscaba el detalle feo, el plato desportillado, la cocina con el esmalte saltado, y me alegraba cuando descubría alguno, eso hacía a esas personas más cercanas a mí. Yo tampoco me daba cuenta entonces de que un objeto sucio o roto en un conjunto de cosas elegantes no era nada, es más, así se evita parecer nuevos ricos.

i revancha estaba ahí, en los ejercicios de gramática, de vocabulario, en esas frases raras que había que seguir hasta el final como largas murallas dentadas a través de un desierto, sin llegar nunca a ninguna parte.

Llevo dentro de mí dos lenguajes, los puntitos negros de los libros, saltamontes locos y gráciles, junto a palabras grasas, gordas, contundentes, que penetran en el vientre, en la cabeza, que hacen llorar en la parte de arriba de la escalera sobre la caja de galletas o reír debajo del mostrador…

Por eso solo empleo las palabras nuevas para escribir, les restituía la única forma posible para mí. En la boca no lo conseguía. Expresión oral torpe a pesar de los buenos resultados, escribían las maestras en el boletín

madre me regala el Larousse de las páginas rosas en medio, confiesa orgullosamente a mi maestra que paso horas estudiando. ¡Tocada por la gracia! Lenguaje extraño, delicado, superficial, pulido y que, pronunciado por mí, suena falso.