El perfume del rey

Si no fue capaz de ver la grandiosa mujer que eres, entonces no te merece. Deja que su castigo sea vivir sin ti.

EMILY MALHORE ES EL PERFUME DEL REY.

y encaje.

—¿Por qué no sonríe si quiere hacerlo? —inquiero mientras me calzo los zapatos.

—Solo me permito una sonrisa al mes y ya usted se ha robado dos.

—¿Por qué siempre hace eso cuando quiere sonreír? —La pregunta se me sale y él no dice nada—. Se le iluminan los ojos y los hoyuelos se le profundizan. —El rey levanta una ceja.

—¿Tanto le intereso que ya me tiene así de vigilado? —Me sonrojo y pienso que no debí decir nada, no sé hacia dónde está yendo esta conversación—. ¿Y usted se conoce lo suficiente como para saber que tiene pecas casi imperceptibles en la nariz? —dice de repente y me quedo helada. Las notó.

Levanto y giro la cabeza para mirarlo. Tiene los ojos enfocados en la destrucción que ha causado y se ve tan fascinado que no se ha dado cuenta de que todavía me sostiene por el pecho y que su mano aún cubre la mía. Su toque no me molesta, aunque sí me resulta extraño, como si fuera algo que no debería estar pasando, pero que tampoco es urgente detener. Los latidos de su corazón son fuertes como el sonido de un tambor de guerra.

—¡¿Qué le sucede?! —chillo y aparto la mano.

—Es usted la primera mishniana que me hiere y vive para contarlo —su voz tiene un tinte de burla—. ¿Eso en qué la convierte?

—Nunca se sabe —repito lo que dije afuera.

Y entonces la veo: una fugaz y diminuta sonrisa le aparece en el rostro, mostrando un par de hoyuelos profundos que desaparecen con la misma rapidez con la que surgieron.

Yo sé un poco de reanimación. —Me limpio el llanto.

—No estoy agonizando, pueblerina.

—Nunca se sabe.

Tiene novio, majestad —contesta Amadea por mí, tan imprudente como Mia.

—Entonces esperemos que ese novio la sonroje de la misma manera.

Este instante me recuerda que no estoy desamparada, que hay un soporte que me mantendrá en pie cuando no tenga fuerzas, por lo que me permito llorar una vez más, no solo por mí, sino también por todas aquellas personas que han pasado su dolor solas, en silencio