La muerte feliz

veinte años sin poder llevar a cabo la experiencia de cierta felicidad. Esta vida que me devora no la habría conocido del todo, y lo que me asusta de la muerte es la certidumbre que traerá consigo de que mi vida se ha consumado sin mí. Al margen, ¿se da cuenta?

Habría podido tener un alojamiento más confortable, pero le tenía apego a esa casa y a su olor a pobreza. Allí, por lo menos, se reunía con lo que había sido y, en una vida de la que voluntariamente intentaba quedarse al margen, ese cara a cara sórdido y paciente le permitía seguir remitiéndose a sí mismo en las horas de tristeza y añoranza.

Entre aquel tuberculoso plácido y Emmanuel, rebosante de canciones, oscilaba a diario su vida, entre olor a café y a alquitrán, apartada de él y de su interés, ajena a su corazón y a su verdad. Callaba acerca de las mismas cosas que en otras circunstancias lo habrían entusiasmado, puesto que las estaba viviendo, hasta que se veía solo en su cuarto y recurría a todas sus fuerzas y su precaución para apagar la llama de vida que ardía en él.

había una felicidad secreta en aquella sencillez y aquel quedarse aparte.

De la misma forma que otros necesitan soledad antes de tomar decisiones transcendentales y de representar la parte esencial de una vida, él, envenenado de soledad y de singularidades, necesitaba retirarse a la amistad y la confianza y disfrutar de una seguridad aparente antes de comenzar el juego.

Cerraba los ojos. Se precisa tiempo para vivir. Como sucede con cualquier obra de arte, la vida exige que pensemos en ella. Mersault pensaba en su vida y paseaba su conciencia desatinada y su determinación de felicidad en un compartimiento que, en aquellos días, estuvo para él en Europa como en una de esas celdas donde el hombre aprende a conocer al hombre mediante lo que lo supera.

Con el corazón vacío y el vientre oprimido, estallaba su rebelión. Le henchían los ojos imágenes de su vida. Algo en él clamaba por los ademanes de las mujeres, por brazos que se abren y por labios tibios.

A diario pensaba Mersault en irse y, a diario, cada vez un poco más hundido en la desidia, lo guiaba un poco menos su determinación de felicidad

cuchillo. Él se le acercó y la agarró por la nuca.

—Créeme, no existen grandes padecimientos, ni grandes arrepentimientos, ni grandes recuerdos. Todo se olvida, incluso los grandes amores. Eso es lo triste y al mismo tiempo lo exaltante de la vida. Sólo existe cierta forma de ver las cosas y aparece de vez en cuando. Por eso es bueno haber tenido pese a todo un gran amor o una pasión desdichada en la vid

Toda la historia de su amor era, en realidad, la sustitución de ese asombro inicial por una certidumbre, de su modestia por una vanidad