Rita Indiana

Papi está a la vuelta de cualquier esquina. Pero una no puede sentarse a esperarlo porque esa muerte es más larga y dolorosa. Lo mejor es hacer otros planes, quedarse con la pijama puesta y ver todos los muñequitos desde las seis de la mañana hasta las doce de la noche o incluso salir a pasear, que es un juego que se inventó mami y que se llama: si papi te quiere, que te encuentre. Pero Jason sabe más que eso y se desaparece por meses y hasta años, hasta que a mí se me olvida que existe, entonces la musiquita de terror es el mismo papi dando bocinazos desde su carro y yo bajo los escalones de cuatro en cuatro para que él me vuelva carne molida lo más pronto posible.

La fila crece más, atrayendo a las moscas gigantes que venden maní tostado, maíz salcochado, tostones, tripita, bofe, mofongo, hot dogs, sanguche de pielna, arroz y habichuelas, dulce de coco, jugo de tamarindo, frío fríos, yun yun y cativias. Algunos son más creativos y parquean sus camionetas cada dos cuadras cargada de t-shirts, posters, gorras, escapularios y toda clase de propaganda con la foto de papi, algunos tienen hasta una fotocopia del acta de nacimiento de papi y su green card, enmarcados en oro de fantasía, con la Virgen de la Altagracia en el medio.

La fila crece más, atrayendo a las moscas gigantes que venden maní tostado, maíz salcochado, tostones, tripita, bofe, mofongo, hot dogs, sanguche de pielna, arroz y habichuelas, dulce de coco, jugo de tamarindo, frío fríos, yun yun y cativias. Algunos son más creativos y parquean sus camionetas cada dos cuadras cargada de t-shirts, posters, gorras, escapularios y toda clase de propaganda con la foto de papi, algunos tienen hasta una fotocopia del acta de nacimiento de papi y su green card, enmarcados en oro de fantasía, con la Virgen de la Altagracia en el medio.

A mí no me salía. Por más que trataba no me salía, hasta que un día Soti me dijo: suelta jevita suelta, y yo no entendí, pero después un día me le fui encima a un murito en el parqueo de un mall y empujé la cola del skateboard con el pie y me agaché en el aire y por fin abrí los puños y los dedos se me volvieron espaguetti, fideos, un tenedor con espaguetti, sasasasa. Lo que más me gusta es el sonido a huesos rotos cuando la tabla aterriza y caen las ruedas y los trucks y luego el sonidito de todas las ruedas dando vueltas a millón cuando vamos enganchados de una guagua rumbo a la Plaza de la Bandera

una lo tiene en la sangre y que una trae los pecados de sus abuelos y tatarabuelos en la sangre y así hasta los taínos que eran gente buena, pero sin dios

Yo me hago la loca segura de que no viene por ahora porque al que le van a hundir un machetazo en la cabeza no le avisan

Papi tiene más carros que el tuyo, más carros que el diablo

Cuando estoy estreñida me untan vaselina y me sacan los mojones con las uñas rojas y largas que tienen todas las novias de mi papá

Luego ella me dice que yo soy muy linda y le vomito encima

A mí me gusta cómo la gente dice aleluya y ahora que no había intérprete y Jimmy hablaba completamente en inglés, lo único que se entendía eran los aleluyas. Y yo pensé que si entendía los aleluyas era porque yo ya sabía inglés. Y pensé: aleluya. Y dije: aleluya.