Yukiko Motoya

A pesar de que, por así decirlo, exhibo con orgullo el cartel de «ama de casa», no puedo evitar un sentimiento de culpa porque disfruto de tantas comodidades. Ser propietaria de una vivienda a mi edad me produce la sensación de que estoy haciendo trampas en la vida. Tal vez si tuviera hijos podría llevar la cabeza más alta; sin embargo, no hay el menor atisbo de que me vaya a quedar encinta, como si mis entrañas percibieran mi talante deshonesto.

El hombre que había parecido capaz de revelar su verdadera personalidad, cada vez que se presentaba la ocasión, afirmaba que, cuando estaba en casa, no quería pensar en nada.

adujo mi marido, sentado como un rey con las piernas abiertas en el sofá que solo él ocupaba—

Experimenté una sensación rara, como si mi cuerpo y el de mi marido estuvieran entrelazados o adheridos el uno al otro. Hasta que aquella mujer me hizo ver lo contrario, realmente me había parecido que era yo quien había lanzado el escupitajo contenido en el pañuelo.

Se divorciaron cuando llevaban dos años casados, tal vez porque ella se hartó de que él fuese incapaz de mostrarse tal como era en realidad. Es probable que el motivo de la separación no fuese que él había dejado de quererla.

Cada vez que lo veo despatarrado en el sofá, tengo la sensación de que estoy viviendo con una nueva especie de ser orgánico que permanece muy a gusto sin hacer nada hasta que muere.

¿Cómo era posible que no tuviera sentimiento de culpa por la búsqueda constante de la máxima comodidad? Me gustaría preguntárselo a ese ser vivo, pero seguramente me diría que el mero hecho de responderme le resultaba demasiado incómodo. Sin darme cuenta, debía de haberme casado con un ser que no era humano.

Me proponía decirle lo que pensaba de veras cuando volviéramos a encontrarnos, pero al mismo tiempo debía reconocer que no lo haría y que ese propósito quedaría flotando en el aire.

entendido que ella es una mujer muy guapa.

—Sí, es guapísima. Se parece a una actriz de cine cuyo nombre no recuerdo.

—¿Y tiene las piernas largas?

—Así es.

—¿Por qué se divorciaría de una mujer así para casarse contigo?

—Vete a saber.

Si una mujer así viera cómo es en realidad mi marido, ¿qué pensaría?

Dos serpientes están juntas y cada una empieza a comerse a la otra por la cola. Van devorándose con rapidez y en la misma proporción, hasta que solo quedan las dos cabezas, que parecen una bola. Entonces, cada una se come la cabeza de la otra y las dos desaparecen por completo. ¿Comprendes? Tal vez la imagen mental que tengo del matrimonio sea algo así. A lo mejor, cuando nos demos cuenta, tanto yo como mi pareja habremos desaparecido, aunque puede que me equivoque, sí, puede que sea una sensación errónea.