Concita de Gregorio

nada se olvida, pero a veces se tiene que poder coger todo y ponerlo en un sitio. Tenerlo en la mano y meterlo en el bolsillo, colocarlo en la mesilla de noche como si fuera una flor en un jarrón, salir, luego regresar y encontrarlo ahí.

Hace falta miedo para tener coraje

Empecé a tener miedo de sus silencios. De sus pequeñas manías silenciosas. Del modo aparentemente indulgente en que destruía y rehacía por completo todo lo que había hecho yo.

Por desgracia, el dolor por sí solo no mata.

para salvarnos olvidamos, creemos que somos lo único presente e importante y en cambio somos simples frutos de un árbol que repite, con las estaciones, las mismas y diversas hojas, los mismos y diversos frutos. Llevamos las huellas del rayo que nos alcanzó antes de que naciéramos, completamos y repetimos el diseño de las mujeres y los hombres que nos precedieron.

veces las palabras se enredan, otras se consumen. Otras veces incluso llegan con retraso y ya no sirven para decir lo que queríamos. Las palabras son mecanismos de precisión

Fue entonces, abuela, cuando imaginé que la vida podía volver a pertenecerme. Porque tú lo sabes: hacía mucho tiempo que ya no me pertenecía, hacía muchos años que ya no era yo.

Con él volvía al instante a ser sólo Irina. No hablamos nunca de los hechos, nunca. Los llevábamos con nosotros sin mencionarlos.

No es verdad que el olvido no existe. La cabeza selecciona, archiva constantemente y descarta mucho. Deja espacio, compacta. A lo mejor no elimina del todo pero comprime en un formato ilegible. Aunque te esfuerces no encuentras la clave, ya no puedes descifrarlo.

Es como si para ti no hubiera un antes y un después. Es como si a tus ojos yo hubiera seguido siendo siempre yo: yo que río y lloro, yo y no otra.