Josefina Vicens

El niño, como el hombre, no posee más que aquello que inventa. Usa lo que existe, pero no lo posee.

Recuerdo que a medida que mi padre hablaba me invadía una especie de asfixia: por lo que decía y por cómo lo decía. Fue la primera vez que sentí el horror de estar encarcelado, condenado sin remedio.

Sollocé inconsolable por lo que se me moría, antes de vivirlo. Sin saberlo, creyendo que lloraba por mí, en realidad lloraba por los dos más agrios dolores del hombre: el amor y el adiós.

Creo que algunas cosas sólo pueden escribirse con mano tersa, y la mía —la estoy viendo ahora mismo— tiene ya las arrugas y las manchas de mis años. Tengo miedo de traicionar al muchacho que fui.

Pensaba en que si un hombre y una mujer que se aman y se acercan, no sienten que ese instante puede provocar nada menos que un ser, y no pueden acompañar a ese ser ni siquiera con una ráfaga de conciencia, ni de amor, ni de júbilo, ni de ternura, ni de terror, ni de piedad, quiere decir que el hombre nace solo. Y que igual que nace, permanece y muere solo.
Porque lo que sigue ya es distinto, añadido y provocado. Ya es el amor a una conmovedora presencia sin remedio; ya es el natural cuidado a lo indefenso; ya es la zozobra ante un llanto oído; ya es la sensación de estar ante algo, tangible y nuestro, que nos prolonga.

A veces llega a un buen recuerdo o a un buen deseo y entonces los músculos de la cara se suavizan imperceptiblemente. O se endurecen, de pronto, si el pensamiento ha tropezado con aquello en que duele pensar.

¡Qué hueco debe haberle sonado todo, qué sin sentido, qué débil ante su tumultuoso primer amor!

Porque la experiencia es eso: una triste riqueza que sólo sirve para saber cómo se debería haber vivido,

Me conoció vencido ya, uncido a mi rutina, y nunca le he dado el espectáculo de una hazaña brillante. No soy el héroe de mi hijo. No he podido serlo.

Pero ese propósito, como muchos otros, se fue diluyendo en la rutina diaria, en la escasez —desde entonces la escribo bien— de dinero; en el problema doméstico, en todas esas cosas que, poco a poco, han ido recortando mis ambiciones y mis sueños.