Chimamanda Ngozi Adichie

ero la raza no es biología; la raza es sociología. La raza no es genotipo; la raza es fenotipo. La raza importa debido al racismo. Y el racismo es absurdo porque tiene que ver con el aspecto de uno. No con la sangre que corre por sus venas. Tiene que ver con el tono de piel y la forma de la nariz y los rizos del pelo.

entre ellos creció el silencio, un silencio antiguo que los dos conocían. Ella estaba dentro de ese silencio y estaba a salvo.

Recordaba todo lo que ella le decía. Nunca había gozado antes de eso, de ser escuchada, de ser realmente oída,

En una ocasión ella le dijo: «El problema con las relaciones interculturales es que dedicas demasiado tiempo a dar explicaciones. Mis ex novios y yo dedicábamos mucho tiempo a darnos explicaciones. A veces me preguntaba si habríamos tenido algo que decirnos en caso de haber sido del mismo sitio», y a él le complació oírlo, porque eso confería a su relación con ella una profundidad, la eximía de la intrascendencia de la novedad. Los dos eran del mismo lugar y aun así tenían mucho que decirse.

le habría dolido saber que ella se sentía ya así desde hacía un tiempo, que su relación con él era como estar a gusto en una casa pero pasarse el día sentada junto a la ventana, mirando afuera.

¿Acaso eres el primero que tiene este problema? Levanta y búscate la vida. Todo el mundo se busca la vida.

—Si pasa algo entre Obinze y tú, los dos seréis responsables. Pero la naturaleza es injusta con las mujeres. Un acto lo cometen dos personas, pero si hay consecuencias, una sola carga con ellas. ¿Me entiendes?

—Yo fui joven en su día. Sé lo que es el amor cuando se es joven. Quiero darte un consejo. Soy consciente de que, al final, harás lo que quieras, pero mi consejo es que esperes. Puedes amar sin hacer el amor. Hacer el amor es una manera hermosa de demostrar tus sentimientos, pero conlleva responsabilidad, una gran responsabilidad, y no hay prisa. Te aconsejo que esperes hasta que estés al menos en la universidad, espera hasta que seas un poco más dueña de ti misma. ¿Lo entiendes?

Obinze e Ifemelu, la gente comete errores, pero algunos errores son evitables.

Obinze permaneció callado.

—Sí, tía —dijo Ifemelu.

—Debéis usar siempre condón. Si queréis ser irresponsables, esperad a no estar ya bajo mi tutela. —Empleaba un tono severo, de censura—. Si decidís tener una vida sexual activa, también debéis decidir protegeros. Obinze, debes comprar condones con tu paga. Ifemelu, tú también. No es problema mío si te da vergüenza. Debes entrar en la farmacia y comprarlos. Nunca dejes al chico a cargo de tu propia protección. Si él no quiere usarlo, es que no le importas lo suficiente y no debes estar con él. Obinze, puede que no seas tú quien se quede embarazado, pero si eso ocurre, te cambiará la vida por completo y ya no podrás deshacerlo. Y por favor, esto os lo digo a ambos, limitadlo a vosotros dos. Hay enfermedades por todas partes. El sida es real.

El mundo era un lugar muy, muy grande, y ella era minúscula, insignificante, rebotando vacuamente de aquí para allá.