Jus, Libreros y Editores

Las entrevistas son intervenidas por una narración donde los temores y las pasiones del autor resultan tan significativas como el hastío y los logros de sus personajes.

El tranvía que pasa delante del hotel Printania,

no se lleva, de noche, en los vidrios, el reflejo

del cartel de neón; se inflama un instante y

se aleja con los cristales negros.

Jean Paul Sartre

r, para complicar más las cosas, que yo tengo organizado mi cerebro como si se tratara de una bodega. Cada pensamiento está guardado en un cajón marcado con una etiqueta q

Jaque mate en este maldito juego de las dos de la tarde, una combinación de ajedrez de frases incriminatorias y memorama de sucesos sentimentales.

Estoy tan ebrio y drogado que no sé si Iván está pensando que yo soy el culpable del suicidio de Robin y que él piensa que yo sé lo que está pensando y disfruta con ello; aunque a pesar de tanta porquería en nuestros sesos telepáticos no es lo suficiente para tumbarnos por completo, seguimos despiertos, vivaces, inquietos, tristes.

Te gusta la vida errante, Bill? —pregunté.

Giró levemente la cabeza y me miró con franqueza con su único ojo.

—Claro que me gusta, no la cambiaría por nada. No le veo nada bueno al trabajo: sólo trabajan los idiotas.

Realicé tres viajes fallidos antes de convertirme siquiera en un aprendiz de vagabundo. No hay que olvidar que los vagabundos se toman muy en serio su profesión: en el juego hay mucho que aprender y aún más que sufrir.

—Me gustaría largarme de este antro —le dije—, y creo que lo haré. Casi tengo que pagarle a la fábrica para trabajar allí.

Le expliqué cómo era mi trabajo y lo que ganaba y él sonrió con desdén.

—Déjalo, muchacho, déjalo. No te lo has podido montar peor: sólo sacas para comer y para eso no hay necesidad de hacer nada; hasta los gatos callejeros se las ingenian para conseguir comida. Además —y aquí elevó un poco el tono de voz—, en la carretera se aprenden cosas. ¿Qué diablos vas a aprender aquí? Te apuesto lo que quieras a que en este antro nadie se entera de qué va la vida.

Los del pueblo solían invitar a beber al viejo Raley y luego se burlaban de él. A pesar de su indigencia de borracho, de ser un gorrón, de haber caído más bajo que una escupidera y de ser una mosca de taberna, para mí seguía siendo el hombre más rico que conocía en el pueblo porque llevaba en el bolsillo un andrajoso volumen de Voltaire del que siempre me hablaba.

Yo, troglodita perteneciente a la raza de los narradores irlandeses que crearon los cuentos de hadas, iba por fin rumbo a las grandes aventuras.