Yael Weiss

. “Así que esto es la madurez”, se repetía Amanda con asombro, “ya no esperar la mirada de los otros, sino ver por una misma”

Al final los niños te conquistan, tú lo sabes, te amarran al mundo, quizá por ese egoísmo con que se acaban la miel, por esa falta de titubeo en estar vivos.

Revisito la idea de la literatura como resistencia. Me parece que ahora la literatura es refugio, posibilidad y certezas. Todo esto ya había pasado en nuestras lecturas pobladas de plagas y pestes. Por eso tengo un espacio sólo mío que me proporcionan los libros leídos, sé vivir en un bestiario. Converso con Úrsula Iguarán y con La tres-veces-rubia y les pregunto cómo mantuvieron sus rutinas y su calma. Ellas me lo cuentan.

7

Al mando de sus movimientos estaba un ser más primitivo, por lo general agazapado al fondo de su persona, pero siempre listo para resurgir y tomar el control.

Eran marcas de vida

Suena mal, pero a mí los turistas me caían bien pues traían consigo una buena dosis de frescura, como si de su piel se desprendieran partículas de un aire más vívido y oxigenado. Paraban sin falta en la panadería Karamazov, la del padre de Fédor, para llevarse algún panecito típico, ya sea el Tolstoi con pasta de almendra —cuyo gran secreto era la gotita de vodka—, el Stendhal o un cuernito literario de la suerte.

aún los veo, en el cine privado de mi memoria

Me leyó un poema de Maiakovski. Al terminar me pidió que pasáramos a la acción. Cuando le dije que sí, me recompensó con un beso apasionado, hirviente y completamente novedoso para mí.

Las palabras sí podían cambiar al mundo, le explicó, pero había que amaestrarlas primero.

Ahí, por las noches, después de leerme a la luz de una lámpara de minero sus pasajes favoritos de escritores hasta entonces completamente desconocidos para mí, como Bakunin, Kropotkin, Proudhon, Saint-Simon, los hermanos Flores Magón y un tipo deslumbrante que se llamaba Prosper Enfantin, Fédor me besaba con su boca de altas temperaturas y luego exploraba con sus dedos y su lengua partes nuevas de mi cuerpo. Antes siquiera de pensarlo, nos hicimos hombre y mujer. Empecé a tener miedo de embarazarme, aunque esa idea también me provocaba una ligera embriaguez.