Alejandro Zambra

La memoria no es ningún refugio. Sólo queda un inconsistente balbuceo de nombres de calles que ya no existen.

Quienes nos criamos en los terribles y eternos recitales lo aprendimos a porrazos: el poema debe romper el circuito de la soledad, aunque no haga más que hablar de esa soledad.

En realidad no existe la lectura silenciosa: la lectura, en sí misma, es portadora de una voz ya incluida en el silencio aparente; una voz que el silencio no consigue destruir.

Hace menos de una hora Julián decidió que el futuro debía comenzar. Éste es el día siguiente, pensó, y preparó café, y se lavó la cara, con especial pulcritud, refregándose una y otra vez, excesivamente, como si quisiera dañarse o borrarse.

A veces Fernando es una mancha en la vida de Daniela, pero quién no es, de vez en cuando, una mancha en la vida de alguien.

Aquel tiempo de silencio fue un último lujo que Verónica pudo darse, un suplemento de privacidad, un espacio para construir, con dudosa calma, sus decisiones

el país estaba demasiado preocupado de mantener a flote la recién recuperada y tambaleante democracia como para pensar en cosas tan sofisticadas y primermundistas como una política integral de educación sexual. De repente liberados de la dictadura de la infancia, los quinceañeros chilenos vivían su propia transición a la adultez fumando hierba y escuchando a Silvio Rodríguez o a Los Tres o a Nirvana mientras descifraban o intentaban descifrar toda clase de miedos, frustraciones, traumas y perplejidades, casi siempre mediante el peligroso método del ensayo y error.

estaba encerrada, estaba durmiendo, y alguien que duerme es alguien que está libre, de algún modo

Para la Navidad siguiente Vicente ya había dejado de creer en el Viejo Pascuero, pero decidió fingir que seguía creyendo. En plan vengativo, pidió tantas cosas que Carla y Gonzalo tuvieron que explicarle que, si bien el Viejo Pascuero era el encargado de comprar y transportar los regalos, unos días más tarde enviaba la factura a los padres, que debían reembolsarle todo vía tarjeta de crédito.

Con el tiempo se pierde el ruido de los días, se vuelve difícil recordar con precisión cómo sonaba la vida cotidiana, cuál era la idea de silencio –cuál era el repertorio de sonidos que incluía el ruido blanco: los estornudos, toses, suspiros y bostezos, los autos y camiones pasando de largo, el esporádico voceo de vendedores y predicadores, el caprichoso rugido del refrigerador, las sirenas distantes, las alarmas y los pájaros que imitan las alarmas, las melodías silbadas o murmuradas, los temblores de las puertas, e incluso las palabras, las frases plenamente articuladas en tonos que no rivalizan con el silencio. Todo el mundo habla solo, por ejemplo. Eso nunca sale en las películas. En las películas que alguien hable solo parece intolerable. Todos hablan solos, pero si ven una película en que la gente habla sola, capaz que se retiren a la mitad, indignados, y vuelvan a sus casas a decir en voz alta, a nadie: qué mala la película.