Elisa Díaz Castelo

casi cualquier planta puede ser denominada una hierbamala si prolifera en un terreno no destinado a cultivarla.

DIME CON QUIÉN ANDAS

Por eso tomo. Pero la sed
es más larga que la vida y es híbrido
el dolor, es lúbrico,
y se adapta a todo ecosistema

Señales del fin del mundo:
cambiaron de color mis tres orquídeas,
el vencejo trocó su canto luminoso
por un quejido atrofiado,
como si ya conociera

Cosas que están a punto de suceder:
luz en todas partes,
toda muerta,
la quemadura más fría.
El llanto nuevo de mi hija incendiará la madrugada.
Las mutaciones nos cambiarán el rostro.

Quise vivir, quiero decir: quería: nadé desnuda en un lago, tuve 16 años, me morí de miedo frente al escenario, salí a comprar azúcar, pasé frío en mi departamento, me pinté las uñas, aprendí de memoria el nombre de mis huesos, fui sola al cine en la mañana

como piedras.
Mi nombre es una función: mamá.
Mi otro nombre es de niña.
Esto es lo que fui:
nada,
menos que nada,
oxígeno y óxido.
Un puñado de elementos inflamables.

(Una columna de brazos corta la niebla. Sobreviven los que ceden, los que intentan hacen agua.

Lo primero que recordamos al entrar a la ciudad son edificios a medio construir. O ruinas. ¿Cómo saber la diferencia?

Aquí está el silencio pastoso dentro de la fábrica, la luz que de artificio da urticaria, las máquinas y sus mugidos de res lenta, el dolor en las muñecas. Entra en escena la sed. Una fila de horas formadas una tras otra. Siguen al pie de la letra el reglamento de escolta: se toman distancia por tiempos, marcan el paso, siguen, sin dudarlo, el protocolo. A veces flexionan la pierna izquierda conservando su verticalidad de minutero. Cuánto duran los segundos tan a secas, el tiempo completo y testarudo. Se dan por descontado las lindes parcas del escenario que corroen la paciencia núbil de las muchachas. Se da por descontado la palabra núbil. Las paredes son más negras por el tedio.)