Elisa Díaz Castelo

La bomba es una puerta abierta
que nadie puede cerrar. Robert
la dejó así, de par en par, al irse
y se metió el desierto hasta la sala.
El átomo se romperá
como se rompen las varas secas
debajo de las pezuñas de los caballos.

Creo en la geografía móvil de las sábanas
y en la piel que ocultan.

ESCOLIOSIS

En la búsqueda de la forma
se me distrajo el cuerpo. Es eso,
nada más, asimetría.
La errata vertebral,
el calibraje óseo,
la rotación espinada. Es el hueso
mal conjugado.
Es una forma de decir
que a los doce años
ya se ha cansado el cuerpo.
Es la puntería errada de mis huesos,
la desviada flecha.
No es lo que debiera, mi esqueleto
quiso escapar un poco
de sí mismo. Se le dice escoliosis
a esa migración de vértebras,
a estos goznes mal nacidos,
hueso ambiguo.
A esa espina
dorsal

La palabra es un cuerpo extraño que crece en la boca

tu madre llorando en la regadera, la palabra dolor tiene dos ojos, tu madre todo el día en la oscuridad

3. Envejeceré. Entonces nadie podrá creer que alguna vez fui amada.

Quise vaciar mi deuda con la vida,

desvestirme de la sangre, ese vestido rojo

que me abriga por dentro. Quise romper el límite

entre el cuerpo y su sombra.

Sólo de vez en cuando existíamos del todo, en especial las unas para las otras, en especial en domingo. El año recargaba sus estaciones contra la ventana de la cocina. Escribimos nuestros nombres sobre el vapor

Me supe pronto su boca de memoria.

Hasta los días felices,
con su itinerario de té y ruido blanco,
con su olor a lluvia y sus tardes de sol
echadas a sus anchas como viejas mascotas
sobre la baldosa del patio,
hasta los días felices
cuando no duele sonreírle a los otros
o tomar a los niños de la mano,
tienen su marialuisa de agobio,
su tuétano de desamparo,
son apenas vivibles
y no alcanzan,
como el domingo que de niños nos daban,
para nada.