Socorro Venegas

me atrevo a decir, pocas experiencias en la vida te confrontan tanto con tu propia naturaleza y te muestran con tanta claridad tu fragilidad o fortaleza emocional y física como el embarazo, el parto y la crianza

La literatura tiene una deuda con el yo materno, por un lado porque primero fueron los hombres los que crearon el canon literario y en él se obviaron temas que sólo competen al cuerpo y la mente de las mujeres; por el otro, porque al principio las mujeres reproducíamos la narrativa masculina en torno a la vida pública y privada que habíamos asumido como natural aunque nuestra propia experiencia dijera lo contrario

lo que sí estoy haciendo es reescribiendo mi yo: un yo que solía ser escritora, un yo que pensó que podía ser escritora y madre, un yo que pensó que sólo podía ser madre, un yo madre que descubrió que aún podía escribir: aunque sea poco, pero escribir; aunque sea lento, pero escribir; aunque sea cansada, pero escribir

Muchas personas, hombres y mujeres, me han querido coptar para la amplia secta de los Reproductores

Yo no tenía respuestas, sólo una extrema habilidad para quedarme sola. Lo sabía desde niña.

Gabriel y yo teníamos una esperanza, nos gustaba decir: “vamos a crecer”, como un propósito, toda la fe puesta en eso. Crecer significaba no estar obligado a nada. Se trataba de ser más listo que los demás, de burlar las trampas del camino.

Si todo lo que me relató la abuela se lo contara yo a mi padre, ¿él reconocería que es su vida lo que he descubierto después de quitar una tras otra las finas cubiertas de su dolor? Y yo, ¿podré aceptar que no hay respuesta para mi pregunta? Que si mi padre bebía con tal desesperación quizás no era por algo en particular, tal vez no existe un principio de todas las cosas, no hay génesis, sólo trampas a las que es necesario entregarse, y a eso le vamos llamando vida a lo largo y ancho de los años. Vida: el hastío de un empleo de contador, la responsabilidad de una familia, la tragedia del hijo pequeño. Yo podía elegir cualquier causa aparente y decir: a esto se debe que mi padre bebiera. ¿Importaría si es verdad o no?

Casi siempre vuelves a esos días en que tu padre te seguía para sacrificarte con un cuchillo.

Tanto daño en tan poco tiempo. El poder absoluto es de los padres.

las amargas cosas que terminan con la infancia y nos dejan la mirada de un perro muchas veces apaleado