María Fernanda Ampuero

The Doors, que nos gusta, y los tres miramos el tocadiscos abrazados a nuestras piernas. Cantamos un poco y Diana traduce: las personas son extrañas cuando eres un extraño, las caras son feas cuando eres un extraño.

dicen que Dios escucha más a los pobres porque quiere más a los pobres, así que para algo tenía que servir la mierda de ser pobre

Sé que aquí, en algún lado, hay gallos, porque reconocería ese olor a miles de kilómetros. El olor de mi vida, el olor de mi padre.

Tener ciertos hermanos es una bendición. Tener ciertos hermanos es una condena: eso aprendimos en las películas. Y que siempre hay un hermano que salva al otro.

Nos estaba haciendo daño cuando dijo que ahora sí que teníamos que cuidarnos más de los vivos que de los muertos, que ahora sí que teníamos que tenerles más miedo a los vivos que a los muertos.

mujer que toro.

Tardé en reaccionar, no pude taparle la boca a Mercedes. Gritó.
Papá nos dio una bofetada a cada una y subió las escaleras con calma.
Ni Narcisa ni sus cosas amanecieron en casa.

Volver, lo sabe todo el mundo, es imposible. Luego de los abrazos y las lágrimas viene el verdadero reencuentro, estar frente a frente a los mismos cuando nosotros ya somos otros, frente a ellos cuando no sabemos quiénes son. O sea, nadie frente a nadie.

Asumo que los hijos no pudieron darle a su padre una despedida y que esto, acostarse en el suelo a escuchar sus adorados vinilos, es el adiós más bonito del mundo. Y yo formo parte y se me sale el corazón.

Nos buscan donde ya no estamos, los buscamos donde ya no están y ahí empieza la tragedia.