Camila Valenzuela León

Nos pasamos la vida planificando lo que nunca será.
Luego, con el tiempo que nos queda, vivimos tratando de alcanzar las cosas que ya no existen.

Voy en la búsqueda de una historia que creí conocer, pero solo imaginé.

Nos pasamos la vida planificando lo que nunca será.

Esto no debería haber pasado.

Esto lo provoqué yo.

La gente que quiero se va,

muere.

Mañana dejo Chillán.

Me voy de nuestro hogar.

No he querido escribir sobre eseotrotema. Tampoco he querido averiguar. De repente, muy de vez en cuando, la mamá del negro dice algún comentario, como que está cerca de la capital o que tendré los ríos Mapocho y Maipo todos para mí. Quise decirle que esos ríos no me serían suficientes para el vacío que me quedó dentro. En cambio, le agradecí el baúl que me regaló para guardar las pocas cosas que llegarán a la casa en la Villa de Santa María de Talagante.

¿Qué haré ahí?

Acá leo, bordo, voy a la escuela, me baño en el río, camino por el campo, por el bosque, recojo murtillas, aprendo los nombres de las plantas, me subo a los árboles, toco las nubes.

Antes podía hacerlo.

Ahora todo cambió.

Tú estás muerto, Chillán se hundió en cenizas y yo estoy obligada a irme sin ellas para hacerme de otras nuevas.

Pero su alma son las ramas del abeto

ásperas

duras

frías.

Nuestras cosas no son muchas.

Somos más

espacios, risas, olores.

Como si no fuera suficiente tu ausencia, más encima tendré que irme; aunque todo sea polvo y escombros, este sigue siendo mi hogar. Acá están mis muertos.

Y aunque no quedaba mucho de nosotros entre los escombros, este cuaderno representa lo que alguna vez tuvimos ahí.

Yo sé que es importante.
Pero no sé cómo despedirme de él.