Neus Arqués

Las mujeres leemos mundos, pero no los escribimos.

En esto académica y máquina coinciden: las escritoras tendemos a fomentar, según Riera, la complicidad con las lectoras.

La regularidad es esencial: deberías realizar este ejercicio cada día. Julia Cameron lo denomina «páginas matutinas» porque recomienda que escribirlas sea lo primero que hagas al levantarte. Si esa hora no es propicia, busca otra que te vaya bien, pero no lo dejes.

Ejercicio. ¿Tienes alguna idea de qué tipo de dragones te dan miedo? Puede ser la soledad, la incomprensión, ver que el tiempo parece pasar en balde… Escribe tus dragones en formato lista de la compra: es el primer paso para decirles que sabes que están ahí.

La dietista (o el título que prefieras).

Ejercicio. Cinco saludables minutos de queja
Para este ejercicio solo necesitas un cronómetro o un reloj de cocina y una libreta o una hoja. Recurrimos de nuevo a la escritura automática, esta vez con un tema concreto: el lamento.

te planteo tres métodos para que experimentes con tu diario particular.
El horóscopo: repasa las áreas de tu vida, como si estuvieses escribiendo tu horóscopo: amor, trabajo, familia, salud. Céntrate en una –o en todas–. ¿Qué te preocupa ahora mismo? ¿Qué te anima? Escríbelo.
La polaroid: captura un momento especial que sabes que querrás recordar. ¿Qué imagen, olor, palabra, título, persona, te ha llamado hoy la atención?
Querida amiga: escribe una carta a la persona (un cliente, un antiguo amante, tu hija) en la que estás pensando. También puedes escribirte una carta a ti misma y darte ánimos en tu situación actual, sea cual sea.

Ejercicio. Escritura automática
Para practicar te basta un folio y un bolígrafo. Pruébalo. Responde a esta pregunta: «¿Cómo me siento ahora mismo?».
Las cuestiones importantes son dos:
–No te detengas. Recuerda: solo estás entrenando. Ni te juzgues ni compartas. Escribe y escribe.
–Practica con regularidad. Yo comienzo así todos los días, incluidos sábados y domingos, esté en casa o de viaje. Es mi yoga particular. Este es el ejercicio que más me ha cambiado la vida en toda mi vida.

Ejercicio. Volvamos al principio, al primer ejercicio en el que te pedí que te presentaras. Relee tus respuestas. ¿Hay alguna a la que le veas potencial? Subraya la que ahora mismo te resulte más inspiradora. Igual reaparece cuando practiques la escritura automática o esta tarde mientras recoges el traje del tinte.

Ejercicio. «Los escritores son caníbales»
«Los escritores son caníbales», sentenció Ephron. ¿Qué puedes canibalizar tú de tu propia vida? Piensa en un secreto, un incidente o un accidente que te ha sucedido y que podría inspirarte una historia. Dedícale cincuenta palabras: así verás si tiene recorrido. Y recuerda: lo más difícil de escribir no es recordar experiencias pasadas. En palabras de Nora: «Lo más difícil de escribir es… escribir»17. Anota aquí algunas ideas.