Gatopardo Ediciones

Pero, como he descubierto una y otra vez, lo que uno piensa y lo que uno siente pueden disociarse radicalmente ante el dolor.

sentirse viejo (a diferencia de serlo de verdad, que puede ser un estado completamente sa­tisfactorio) es sentir que tanto tus días como la cantidad de alegría que te queda están menguando.

lo que me impactó fue que algo tan triste pudiera ser el curso normal y necesario de los acontecimientos.

La miraba y sentía una llamarada salvaje de adoración, gratitud y ternura, e incluso, por improbable e incómodo que fuera dadas las circunstancias, de deseo. En la salud y en la enfermedad, pensé: he aquí finalmente alguien a quien amaría en cualquier circunstancia.

Debo descartar la idea de que tengo el control. También he de aprender a permitirme sentir dolor.

Shneidman, fundador de la disciplina de la suicidología, escribió: «Una curiosa paradoja del suicidio es que los individuos dejan pistas, quizá como consecuencia de su profunda ambivalencia entre la necesidad de poner fin al dolor y el deseo concomitante de que alguien intervenga y les rescate».

su identidad y se manifiesta en la manera de conservar, cocinar, servir y consumir la comida, en las innovaciones gastronómicas y en los retornos al pasado

Era un self-service, junto a la estación Victoria, con mesas de formica y una barra muy grande

A veces, en la delicada figura pintada en el fondo de la tacita china, los demás advertían una extraña condición animalesca. Alfred Richard Orage —que publicó sus primeros cuentos— la llamaba the marmozet, el tití. Virginia Woolf escribió: «La mujer inescrutable permanece inescrutable. Diría que es una especie de gato, extraño, reservado, siempre solitario, observador». Un mono, un gato. Con siete años de diferencia, Orage y Woolf tuvieron la misma impresión, advirtieron en ella esa imperturbabilidad enigmática, esa hostilidad hacia el hombre, esa extrañeza ante la vida, esa pertenencia a mundos misteriosos y remotos que pueden ser tan propios de un animal como de un escritor. Mientras los demás hablaban, brillaban y se abandonaban a los fuegos artificiales de la fantasía, ella permanecía callada, «silenciosa y esquiva». Se había convertido en una experta en el arte de escuchar como si no escuchase, sentándose un momento en la vida de los demás: mientras posaba su negra mirada de pájaro en todas partes, hacía acopio de todo lo que decían o hacían los demás con el fin de reunir los pequeños «granos» vivientes de la realidad en el molino siempre en movimiento de su memoria, del cual extraería luego la exquisita harina de sus relatos. Como los gatos, era discreta. Consideraba que jamás deberíamos hablar de nosotros con nadie, pues si hablamos, los demás irrumpen enseguida y pisotean como vacas la hierba de nuestro jardín. «¿Por qué insistes en negar tus emociones? ¿Te avergüenzas de ellas?», pregunta alguien a uno de los personajes de sus cuentos. El personaje (es decir, Katherine Mansfield) responde: «No me avergüenzo en absoluto, pero las tengo guardadas en un cajón y las saco sólo de vez en cuando, como los tarros de mermelada muy especiales, cuando la gente que aprecio viene a tomar el té».

Me resultaba divertido y no entendía por qué Giuliana, que en invierno preparaba con tanto placer y éxito sus especialidades —strudel, calamares rellenos y polenta con ragú—, nunca estaba dispuesta a ayudar. Ni por qué Maria venía en contadas ocasiones a la cocina, y Chiara y Gabriella, ocupadísimas con las muñecas de cartón, absolutamente nunca.