Álex Gibert

Es lo que pasa con los historiadores, que a menudo escriben sus libros para darse aires.

El caso es que nunca he sido capaz de retener las fechas

Pero es cierto que existe una forma superior de lucidez que solo puede adquirirse en el fragor de la batalla, y que cuando uno arremete y hace el esfuerzo de mirar, ve más y mejor. Y como el tiempo apremia, porque es evidente que apremia, estoy dispuesto a forzar un poco mi naturaleza para decir las cosas con la mayor claridad posible.

Mermadas como están, las defensas democráticas van cediendo una tras otra bajo los golpes incesantes de las certidumbres resignadas

Para consentir en ello se necesita una confianza en la inocencia y la solidez de las propias convicciones que yo no poseo. Por eso nunca dejaré de repetir que la historia, como disciplina, no se debilita en absoluto al exponer sus incertidumbres.

En esta economía libidinal que es, sin duda, la última treta del capitalismo liberal más descarado, a la gente le basta con sentir algo para persuadirse de que tiene razón.

Lo que yo busco, y lo busco desde hace tiempo, es eso que hay de quebradizo en la textura desigual del tiempo, sus fracturas y segmentaciones. Y estas solo se les revelan a los amantes de los detalles que poseen la paciencia necesaria para desdeñar los grandes saltos hacia delante y saben observar esas alteraciones sutiles (a veces, nada más que un poco de polvo desplazado) a través de las que avanza la historia, no a grandes sacudidas, sino por la lenta erosión del viejo orden.

Tal vez no estemos siempre en la mejor posición para saber cuál es nuestro lugar. A veces nos amoldamos a lugares demasiado angostos, que nos constriñen más de lo que creemos, y aceptamos ocuparlos porque estamos convencidos de que están hechos para nosotros. ¿Por qué motivo, en virtud de qué lógica, acabamos persuadiéndonos de que, pese a todo, nos conviene ese lugar que a todas luces nos viene pequeño?

Una razón de peso es sin duda el deseo nostálgico de un lugar propio.

Tememos perder nuestro lugar, tememos ser remplazados, y nos conformamos con espacios afectivos o relacionales que nos limitan más de lo que nos corresponden.

Aunque «vivir [sea] pasar de un espacio a otro haciendo lo posible por no chocar»,3 el choque a veces es brutal.