Graciliano Ramos

gran Macedonio Fernández decía que la finalidad del arte es el fin de la vida, de lo individual en ella. Lo que nos trae Macedonio es lo mismo que han dicho Pessoa y tantos otros: la obra de arte excede el sujeto de la enunciación; solo hace foco en la peripecia singular para venir a hablarnos de un universal: eso que no tiene nombre, que no es decible, pero que cuando una obra alcanza a rozar, nos abraza a todos: nos hermana. O, como decía Deleuze, «si bien reenvía siempre hacia unos agentes singulares, la literatura es agenciamiento colectivo de enunciación».

Súbitamente, todos somos sobrevolados por esas aves que esperan, en círculos, nuestro último estertor. Vidas secas es ese vuelo que persiste hasta que nos rompe el cuero, nos devora la carne y nos deja desnudos, puro hueso, bajo el azul inapelable del cielo.

Pero se sentía desamparada y menguada en la soledad, necesitaba un apoyo, alguien que le diera valor. Necesitaba oír algún sonido

—El mundo es grande.

Para ellos en realidad era muy pequeño, pero decían que era grande, y caminaban, medio confiados, medio inquietos.

«Mi idea un tanto bárbara es la siguiente: un hombre, una mujer, dos niños y un perro en una cocina pueden representar a buena parte de la humanidad. Y seguiré con esta idea hasta que me demuestren que los rascacielos tienen alma».