Hannah Kent

Si yo fuera joven y boba, ¿cree que me señalarían todos con el dedo? No, le echarían la culpa a Friðrik, dirían que nos dominaba. Que nos obligó a matar a Natan porque quería su dinero. Que Friðrik quería un poco de lo que Natan tenía no es ningún secreto. Pero ven que tengo una cabeza sobre los hombros y creen que una mujer que piensa no es de fiar. Y le guste o no, ésa es la verdad, reverendo.

Yo había pasado mi vida entera rodeada de personas que, implícita o abiertamente, con discreción y exigencia, me habían pedido mucho. El amor de mis padres se manifestaba siempre instándome a mejorar: a ser más. Más piadosa, más contrita, más solícita. También Dios se relacionaba conmigo solo en un contexto de exigencia. Nunca era suficiente tal y como era. Mi mejor yo, el yo más digno de ser amado, más aceptado, siempre iba por delante de mí: la sombra de un yo posible que, por mucha distancia que recorriera, mi persona real nunca alcanzaba.

Ahora sé que el matrimonio no es garantía de seguridad, que adherirse a las convenciones puede enajenar el alma del espíritu. Pero en su momento no comprendía ninguna de estas cosas. No era más que una niña amortajada en un velo de ignorancia. Creía que mi madre se avergonzaba de mí, que me encontraba sucia, y ello confirmaba y agudizaba la desazón que yo ya sentía en mi interior.

Recuerdo sentir que estaba hecha, en mi mayor parte, de nada. Que, en mi caso, convertirme en mujer significaba desaparecer. Añoraba ser una niña, libre e indómita e identificada con mi cuerpo.

–Hanne, necesito que me escuches. Sin la seguridad que da el matrimonio, tu futuro será incierto.

–Padre nunca se preocupa. Dice que la preocupación es falta de fe.

Dice que los presentimientos llegan en forma de adivinanzas, de repente. Como poemas.

Con el pelo oscuro suelto y la luz de la luna brillándole en la piel, parecía más joven de como la veía yo y me asaltó la inquietante idea de que no siempre había sido mi madre. Había existido antes de que yo naciera, había vivido años de los que yo no sabía nada. ¿Había formado yo parte de ella ya entonces? ¿Había existido de alguna manera en su carne, vivido su vida?

Thea suspiró. Noté su cabeza apoyada contra la mía y el bosque pareció estremecerse por la ternura del instante. El suelo se hundió bajo nosotras. Imaginé que caíamos en una red de manos abiertas, raíces extendidas, que nos fundíamos con el bosque igual que las setas recién brotadas y las hormigas comunes. Huesos que se convertían en una larga exhalación de tierra.

–¿Qué pasa?

Entonces fue cuando me besó.

Su boca era cálida y suave y dulce y, en el breve instante en que sus labios tocaron los míos, el corazón me latió con perfecta comprensión, perfecto abandono. Me derretí en su calor, sellamos una alianza nueva.