Fulgencio Pimentel

Tengo treinta y un años. No he parido nunca y no sé si lo voy a hacer, pero aun así quiero verlo. He nacido en el sistema capitalista. Quiero tenerlo todo, verlo todo, vivirlo todo. No puedo perderme nada.
La

No importa que estés en una playa paradisíaca: si eres un neurótico, te angustiará la idea de no estar sacándole el suficiente jugo al paraíso, y eso empañará tu paraíso

dijeron. Me sentí incompetente, poco preparada. Tenía nueve años, pero supe que ya me había quedado atrás. Debería haber tomado lecciones de claqué desde los tres años y clases de alemán desde los dos. Imaginé

De modo que ese verdor pacífico que contemplo ahora mismo desde la ventana es en realidad una lentísima guerra

Seguramente desearía hacerlo. Para demostrarlo, el montador insertaba el plano fijo a cámara rápida de una selva, grabada sin interrupción durante meses. Las plantas se reprimían unas a otras, aplastaban a las más débiles contra el suelo, sepultándolas, estrangulando los tallos a su alcance, mientras luchaban desesperadamente por trepar a lo más alto en busca de la luz.
De

Me figuro que mi miedo a dormir provenía de mi aún enorme cercanía a la no existencia. Tenía cinco años, así que hacía cinco años no existía. Era casi lo mismo que estar muerta, un estadio intermedio entre vida y no vida. Hacía

Estoy dispuesta a mantener conversaciones con un impostor, me interesan los impostores, pero

exijo un esfuerzo mínimo por su parte. Mark

Yo sabía que no tenía que hablar de nada que hubiera escuchado en casa, no fuera a ser que viniera la milicia y les arruinara yo la vida a ellos. Una larga cadena de secretos y mentiras que hacía de nosotros una familia normal. Como todas las demás. Este era el mejor truco de la conspiración: ser como todos los demás.

La tinta invisible
A los cinco años aprendí a leer, a los seis aquello ya era una enfermedad. Engullía libros indiscriminadamente. Una suerte de bulimia de la lectura. Leía lo que fuera que encontraba y pronto llegué a la estantería de mi madre y a aquel volumen morado de tapas duras y título robusto: Criminalística.