Doireann Ní Ghríofa

¿En qué se convierte un presagio si frustramos la fatalidad pronosticada? Si las cuerdas del arpa se rompen, pero nadie fallece, ¿quién va a contarlo?

¿Qué es un presagio si no una traducción del pasado para adaptarse a una nueva forma?

Apartar a esta niña de mi cuerpo y enseñarla a saciar sus apetitos en otra parte sería como sacarme de mi acogedora madriguera del servicio a los demás.

No soy capaz, el ritual de entregarme a otros es tan exquisito… Me he hecho invisible, escondida a la perfección en habitaciones hechas de tareas de mujeres y repetición y leche.

Estudio este cuerpo mío, solo uno más en una larga secuencia, y no siento repulsión, sino orgullo. «Un texto hembra», pienso. Mi cuerpo responde en su dialecto de cicatrices. «¡Tachán!», parece decir, «¡Tachán!».

Tal vez el pasado siempre esté estremeciéndose dentro del presente, lo percibamos o no.

Quiero mantenerlas aquí a toda costa, incluso si eso significa mentirles.

Lo hice. Entendí que se había casado con una mujer enganchada a la droga del parto, que había adquirido el hábito de sumergirse en el amor lactante, una mujer que se arrodillaba ante las tareas domésticas y se convertía por propia voluntad en una sombra sometida a la tiranía de las listas. Cuando él miraba a nuestra familia, veía a una madre agotada que ya no daba para más y un puñado de niños que necesitaban más de sus padres, no menos o menos que menos.

Me entraron ganas de preguntarle qué iba a hacer yo sin un bebé al que cuidar, pero no tuve el valor de interrumpirlo.