María Teresa Andruetto

Cuando era una recién nacida, su padre pudo haberla tenido en brazos en los ratos que le dejaba libre el trabajo en una escuela, en una casa de comercio o en un banco. Pudo haberla tenido en brazos, pero no la tuvo. Sabe que eso no sucedió, que no pudo haber pasado, que su padre —⁠¡se lo dijeron tantas veces sus abuelos!⁠— se fue del país cuando ella tenía un mes, antes incluso —⁠mucho antes⁠— de que la anotaran, de que tuviera un nombre, una identidad… Sabe, además, que en la época en que fue concebida él atravesaba una de sus tantas crisis depresivas; que tal vez fue eso lo que le evitó males mayores, porque lo detuvieron por averiguaciones en el destacamento del aeropuerto de Trelew en un momento en que vivía indiferente a todo y a todos y al poco tiempo lo dejaron en libertad, y que fue un hombre que, hasta donde ella sabe, nunca tuvo un trabajo, por lo menos no en el sentido en que suele entenderse esa palabra.

Comprende que llega un momento en que cada uno debe conformarse con lo que le tocó, que no es posible tener otros padres que los que se tuvieron, y sabe que esta puede ser una oportunidad para conocer a quien es para ella una desconocida.

ella nació en un sótano.

Todo el mundo siente nostalgia, su país está construido sobre nostalgias. Tal vez por eso muchos extrañan antiguas mentiras, las de Perón los más viejos, otros aquel cuento escolar que decía Las Malvinas son argentinas, la Revolución Productiva, los engaños de Menem, el que se vayan todos… su país es complejo y contradictorio, lo sabe. También sabe, todos lo dicen, que es un país creativo. La creatividad nace de la imaginación y la imaginación es la forma artística de la mentira.

Alguna vez había sido joven y rebelde y se había embarcado sola hacia América. América es un decir, porque había llegado a nuestro Aldao chato y pequeño, ella que había vivido en Torino y en Milano, ella que en sus horas de dicha había consumido la vida como una vela encendida por los dos cabos. Desde aquellas ciudades devastadas por las bombas había venido a estos campos de maní, tanques australianos y molinos. No encajaba. Simplemente no encajaba, pero lo peor que podía pasarle era volver derrotada a su Piamonte. Carcomida por el vino, hecha piel y huesos, con esa sed infinita, su gente reclamándole por cartas que regresara, que pusiera fecha y le mandaban dinero para el pasaje, se fue quedando, sin embargo, en la indecisión propia de quien no sabe ya qué hacer con su vida o quizá no quiso volver a ningún sitio porque conocía demasiado las ventajas y perjuicios de allá y de acá. Tuvo la virtud de evitar el melodrama sin ocultar el dolor, lo que no es poco, pero igual lo que no era posible evitar era la soledad que la abatía cuando volvía a su pieza sola, casi siempre sucia, esa habitación que era como un depósito de muebles, la botella de vino o la damajuana siempre al alcance de la mano.

Epígrafe
Woyzeck: Cada ser humano es un abismo,

uno siente vértigo cuando mira en él.

GEORG BÜCHNER

Alguien le había dicho al viejo que el recuerdo es como un perro que se acuesta donde quiere, tal vez por eso regresaban a su memoria palabras y gestos vivos de su mujer, también asuntos de familia, dos hermanos del padre exterminados, dos entre seis millones; llevaba consigo a esos desconocidos y llevaba entera, completa, la vida de ella.

Epígrafe
Aquí es muy tranquilo. Nunca pasa demasiado.

Hemos aprendido a distinguir las voces de las aves

y los animales, el aleteo de los cisnes que pasan por la casa,

el ruido de los diferentes motores que retumban por los caminos.

No a mucha gente le gusta esta tranquilidad.

JOHN MCGAHERN

otro

se llama Cesare y escribe sobre las cosas

que nos suceden a todos cuando volvemos

y no encontramos nada

Las verdades no son sino antiguas metáforas.