Fredrik Backman

A veces nos entra el pánico, porque hay que pagar facturas y tenemos que ser adultos y no sabemos cómo, porque es horrorosamente fácil fracasar en lo de ser adulto.

La gente ya no tiene lo que hay que tener. Hoy en día, la gente solo tiene chorradas.

Él era un hombre en blanco y negro.

Y ella era el color. Todo el color de Ove.

A Ove le pareció aceptable y comunicó en la escuela que faltaría las dos semanas siguientes. Nunca volvió.

Apoyo moral —responde con tono alegre.

Lo único que él quiere es morir. ¿Por qué no lo respetan esos chiflados?

Desde luego, qué sociedad, piensa Ove. O sea, que ya no saben ni fabricar cuerdas, ¿no? Maldice en voz alta mientras se desenreda las piernas. ¿Y cómo es posible que fracasen a la hora de fabricar una simple cuerda, eh?

—A mí no me engañas, cariño —le decía ella con una sonrisita provocadora, acurrucándose entre sus brazos—, tú bailas por dentro, Ove, cuando nadie lo ve. Y siempre te querré por eso. Te guste o no.

Y entonces empezó a contarle de qué trataban todos aquellos libros. Y Ove se dio cuenta de que le encantaría seguir oyéndola hablar de las cosas que le gustaban por todo el resto de su vida.

Todo hombre debe saber por qué lucha. Eso decían. Y ella luchaba por lo que era bueno. Por los niños que nunca tuvo. Así que Ove luchaba por ella.

Porque eso era lo único que de verdad sabía hacer en este mundo.