Janet Frame

Aparté la vista y traté de no pensar en ellos y me repetí lo que me había dicho una enfermera: «Cuando salgas del hospital debes olvidar todo lo que has visto, tienes que quitártelo por completo de la cabeza, como si nunca hubiera ocurrido; vete y vive una vida normal en el mundo de ahí fuera».

Y por lo que he escrito en este documento, ya habrán visto ustedes que la he obedecido, ¿a que sí?

Durante mucho tiempo estuve dándole vueltas a aquella reflexión. ¿Tendría razón? ¿Se reducía a fuegos artificiales toda esa literatura que tantos sentimientos y reflexiones me despertaba? ¿Era más real una demanda que una novela? Ahora era aquel interrogante el que se reía de mí, el que estimulaba mis inseguridades: «Saltas del barco de la verdad para entregarte al canto de esa sirena traicionera, te vas a ahogar en esa mentira dulce y mortal», rugiendo como un Hamlet indignado: «¿Pudisteis abandonar las delicias de aquella colina hermosa por el cieno de ese pantano?».

Esto es literatura real, la que te sacude, la que te remueve, la que te hace empatizar, la que te hace sufrir penas ajenas, la que te lleva a plantearte cosas que nunca te habrías planteado por ti mismo, la que te despierta, la que, en definitiva, te hace comprender que, a pesar de las numerosas injusticias de este mundo, nunca es lo que hay, sino lo que cada uno está dispuesto a que haya. Porque hace tiempo, en el otro lado del mundo, una mujer sola, encerrada en un centro psiquiátrico y con una lobotomía programada, halló certezas, refugio, consuelo y salvación en la literatura. No existe nada más real que esto.

Pabellón Dos, el de las perturbadas,

Y sigue siendo invierno. ¿Por qué es invierno si los cerezos están en flor?

¿Me someterán al tratamiento mañana?

Escribiré sobre aquella temporada de peligros. Me encerraron en un hospital porque se había abierto un gran abismo en el témpano de hielo entre yo misma y los demás, a quienes observaba alejarse, junto con su mundo, a través de un mar de color violeta donde los tiburones martillo nadaban con tropical soltura junto a focas y osos polares. Yo estaba sola en el hielo. Llegó una ventisca y me sentí entumecida, y quise tumbarme y dormir,

¿Qué había hecho? No había llorado, ni hablado cuando no tocaba, ni me había negado a pasar la fregona

nacido; entonces te despiertas, pequeña y asustada, y las lágrimas no paran de manar, frutos de un pesar indescriptible.

terapia por electroshock, el nuevo y moderno método para calmar a la gente y hacer que entendiera que las órdenes están para obedecerse