Louise Glück

LAS MIGRACIONES NOCTURNAS

ESTE es el momento en que de nuevo ves
las bayas rojas de la ceniza del monte
y en el cielo oscuro
las migraciones nocturnas de los pájaros.
Me entristece pensar
que los muertos no van a verlas:
esas cosas de las que dependemos
desaparecen.
¿Qué hará entonces el alma para consolarse?
Me digo que quizá no necesite
ya esos placeres;
quizá sencillamente no ser baste
por duro que resulte imaginarlo

Había nevado. Recuerdo
música saliendo de una ventana abierta.
Ven a mí, decía el mundo.
Esto no significa
que pronunciara exactamente frases
pero esa era mi forma de percibir la belleza.

Belleza:
la sanadora, la maestra…
La muerte no puede hacerme daño;
no más del que me has hecho tú,
amada vida mía

La luz ha cambiado;
ahora Do mayor suena más oscuro
y las canciones matutinas un tanto encorsetadas.
Esta es la luz del otoño, no la de primavera.
La luz del otoño: no te has de salvar.
Las canciones han cambiado: lo impronunciable
ha entrado en ellas.

He aquí el presente, una alegoría del desperdicio.
Han cambiado tantas cosas. Pero eres afortunada:
arde en ti el ideal como una fiebre
o, más bien, como otro corazón.
Han cambiado las canciones, pero aún son bastante hermosas, la verdad.
Se han concentrado en un espacio más pequeño: el de la mente.
Se han vuelto oscuras de angustia y desolación.
Con todo, las notas se repiten. Flotan de un modo extraño.
Anticipan el silencio.
El oído se acostumbra a ellas.

Que privilegiada eres por aferrarte aún
con pasión a lo que amas:
perder la esperanza no te ha destruido.
Maestoso, doloroso.
Esta es la luz del otoño; viene hacia aquí.
Es sin duda un honor acercarse al final
creyendo aún en algo.

como si fuera el deber
del artista crear
esperanza, pero ¿a partir de qué? ¿de qué?
La palabra misma
es falsa, un instrumento que refuta
la percepción

El resplandor del día se vuelve
el resplandor de la noche;
el fuego se vuelve espejo.
Mi amiga la tierra está resentida; creo
que la luz del sol la ha decepcionado.
Resentida o cansada, es difícil saberlo.
Entre ella y el sol
algo ha terminado.
Ahora quiere que la dejen en paz;
creo que no debemos
dirigirnos más a ella para reafirmarnos

Sobre los campos
sobre los tejados de las casas del pueblo
el fulgor que hizo posible toda la vida
se vuelve estrellas heladas.
Túmbate inmóvil y observa:
no dan nada pero nada piden.
Esterilidad y frío brotan
del resquemor amargo de la tierra.
Sale mi amiga la luna,
esta noche está hermosa, más ¿cuándo no lo está?

EN la primera versión, Perséfone
le es arrebatada a su madre
y la diosa de la tierra
castiga a la tierra; esto está
en consonancia con lo que se sabe del comportamiento humano:
que los humanos se sienten profundamente satisfechos
al hacer daño, en especial
daño involuntario:
se podría llamar a esto
creación negativa