Clarice Lispector

Escúchame, escucha el silencio. Lo que te digo nunca es lo que te digo y sí otra cosa.

Porque la luna llena da un insomnio leve, embotado y somnoliento como después del amor.

Parambólica es lo que soy. No puedo resumirme porque no se puede sumar una silla y dos manzanas. Yo soy una silla y dos manzanas. Y no me sumo.

alcanzo a través del sueño. Yo te invento, realidad.

Yo, expuesta a la intemperie, yo, inscripción abierta en el dorso de una piedra

No sé sobre qué estoy escribiendo; soy oscura para mí misma. Sólo tuve inicialmente una visión lunar y lúcida, y entonces capturé para mí el instante antes de que muriese, y que perpetuamente muere.

¿Quién no se preguntó alguna vez: soy un monstruo o esto es ser una persona?

Quiero antes dar fe de que esa muchacha no se conoce sino a través de ir viviendo sin rumbo. Si cometiese la tontería de preguntarse «¿quién soy yo?» caería extendida y de lleno en el suelo. Es que «¿quién soy yo?» provoca necesidad. ¿Y cómo satisfacer la necesidad? Quien se indaga está incompleto

Nunca la olvidé: jamás se olvida a una persona con la que se durmió. El acontecimiento queda tatuado, marcado a fuego en carne viva

El domingo ella se despertaba más temprano para quedarse con más tiempo sin hacer nada.

La música se llamaba «Una Furtiva Lacrima». No sé por qué ellos no dijeron lágrima.

«Una Furtiva Lacrima» fue la única cosa bellísima que hubo en su vida. Mientras secaba sus lágrimas, intentó cantar lo que había oído. Pero su voz era cruda y tan desafinada como lo era ella. Cuando escuchó comenzó a llorar. Era la primera vez que lloraba, no sabía que tenía tanta agua en los ojos. Lloraba, se sonaba la nariz sin saber ya por qué lloraba. No lloraba por causa de la vida que llevaba: porque, no habiendo conocido otros modos de vivir, había aceptado que con ella era «así». Pero también creo que lloraba porque, a través de la música, adivinaba que tal vez había otros modos de sentir, había existencias más delicadas y hasta con un cierto lujo de alma.