Gabriela

Escribo con caligrafía ordenada lo que mi corazón anhela.

Que el amor con el que sueño es éste que siento cuando nadie está conmigo; la simpatía que me provoca saber de cuánto soy capaz; la melancolía ante la idea de que este rostro será muchos rostros distintos antes de morir, el miedo de que quizá nunca llegue a saberlo todo de mí misma.

Alguna vez leyó en quién sabe dónde que las huellas digitales eran el rastro del líquido amniótico ondeando sobre la delgada piel del feto, olas minúsculas producidas por los movimientos que nuestras madres realizaron durante el embarazo.

“Ahora ya lo sabes. No lo hagas más”. Ella respondió: “¿Y si lo hago para entender?”. Hanah no le dio respuesta, sino otra pregunta: “¿Será que puedes entender sin hacer daño?”.

Deja que la canción detrás de todas las cosas alcance el silencio de tu vuelo.

Y ya pon los pies en Tierra, que deseamos bailarla junto a ti.

—Mamá, tengo miedo. Cuánto me gustaría que estuviéramos juntas.

—Pequeña, yo siempre estoy contigo. Junta tus palmas. Yo estoy en el hueco que queda entre ellas, sosteniendo tus manos.

Supongo que ésa es la tragedia de que los sueños se hagan realidad: dejan de estar hechos de la sustancia que les daba sentido. Cuando los traemos a este lado, tal y como ocurre cuando despertamos, se disuelven en las manos antes de poder atrapar su misterio.

Bien dicen que el consuelo más dadivoso suele venir de quienes han vivido la traición, el dolor. La furia. Te lo agradezco, hija. Corazón santo, tú reinarás, tú nuestro encanto siempre serás…

En este punto, pensamos que el proceso podría desencadenarse gracias a un agente biológico. Pero ¿qué clase de microorganismos, incluso de fauna, podría ser capaz de alterar tanto su entorno? “Tendría que ser una especie con talento alquímico”, concluíamos, bromeando, en la sapeno.

Elías y yo nos sobresaltamos, asustados, y notamos una vibración perceptible en el vientre, en las plantas de los pies. Parpadeo y veo más huesos, huesos que desde el núcleo de la Tierra cubren toda la superficie del planeta y luego se acumulan en una montaña que llega hasta el cielo. Médulas vacías y sangre seca. Nos deja confusos.