Mª Teresa Gallego Urrutia

Mientas mi marido se ducha, lo espero en el sofá. Tengo la sensación de que yo también soy un mueble. Con la música de fondo y las revistas de decoración que he dejado en la mesa baja para entretenerme mientras espero, tengo más que nada la sensación de estar en una sala de espera.

Mi marido ya no tiene nombre, es mi marido, me pertenece.

ver cómo me limpia la casa siempre me ha parecido algo fuera de lugar.

Esta cocina atiborrada me acelera el corazón.

Y, además, tanto a los quince como a los cuarenta, el sexo sin sentimientos nunca me ha atraído mucho.

así: «Nunca he hecho nada más que esperar delante de la puerta cerrada».

No era una reminiscencia, sino un programa: «Nunca he hecho nada más que esperar delante de la puerta cerrada».

coincidencia. ¿Era la manifestación de un rasgo de personalidad que compartíamos? Las personas que duermen

Acerco la mano, pero interrumpo el movimiento antes de pasarle los dedos por el pelo. En la almohada, un delgado rastro de caspa semejante a la caída de las primeras nieves. A menudo me enternezco ante esos copos que me encuentro en nuestra cama o en el cuello de una camisa.

¿Con qué canción amorosa, con qué atuendo nuevo, con qué perfume irresistible, con qué vacaciones en las antípodas consiguen retener a quien se dispone a marcharse?