Mª Teresa Gallego Urrutia

Me dan envidia las viudas, las amantes y las mujeres abandonadas, pues llevo quince años viviendo la desdicha constante y paradójica de un amor correspondido, de tener una relación apasionada y sin obstáculo aparente.

Es la triste conclusión a la que llego cada vez. Porque intento regularmente echarme un amante. Pero esas citas solo tienen un objetivo: encontrar una forma de aliviar la presión amorosa que recae por entero en mi marido repartiéndola entre varias personas.

Si discutimos, que al menos sea por una cuestión de celos o profundas dudas, de drama existencial y replanteamientos dolorosos. Creo que para una pareja es esencial que las discusiones hablen de amor.

Es como si cada día de la semana me pusiera un filtro delante de los ojos (una cámara con un grano solo suyo o un carrete con una sensibilidad concreta a la luz). Todas las mañanas, para mí todo el paisaje cambia ligeramente de tonalidad.

El sábado es su día favorito. Lo sé porque es el día en que más me dirige la palabra.
El sábado es rojo. Y el de mi marido, rojo vivo. Para él el sábado siempre es un acontecimiento alegre. No es de extrañar que le guste tanto, es un día libre, para salir y socializar.

Acepto perder como si el fracaso formase parte de mí: me someto. Carezco de toda inquina, pero me siento a gusto con esa idea. No necesito dominar para notar que existo.

Es entonces cuando caigo en algo esencial sobre Lucie, en un aspecto de su personalidad que aún no había captado. Lo intuía, pero me faltaba la palabra: Lucie es púdica. Por fin he encontrado su tercera palabra existencial. Lucie es precisa, tenaz y púdica.

También he cogido la costumbre de clasificar esas tres palabras por orden de importancia: la primera es la menos significativa mientras que la tercera es la que mejor refleja el misterio de una personalidad (en el caso de Louise, cómo no, es el hecho de ser franca).

Me gustaría contestarles que no, que no estoy bien, que mi marido va a dejarme esta noche. O, para formularlo de otra forma, para que se sientan más implicados: vuestro padre va a dejarme esta noche, ¿lo entendéis? Os lo anunciaremos la semana que viene después de cenar, probablemente el miércoles por la noche, cuando hayamos dedicado tiempo a elegir las palabras y el momento para contarlo. Estaremos los cuatro sentados en torno a esta misma mesa, vuestro padre se levantará para apagar la música, volverá junto a mí, me pondrá una mano solemne en el hombro, se sentará de nuevo y será el primero en hablar:
—Niños, mamá y yo tenemos que deciros algo importante.

Lo que sí que me sorprende es que me deje en junio. Las estadísticas son claras a este respecto: hay más divorcios después de las vacaciones que antes (al final del verano y en Navidad). Tengo estas cifras enmarcadas en rojo en la libreta de aprendizaje amoroso. Los sociólogos y los economistas llevan años observando que no hay una correlación entre la tasa de divorcios y la curva de desempleo o la evolución del mercado inmobiliario; en cambio, en cada periodo posvacacional, los divorcios aumentan sistemáticamente.