Marie Bashkirtseff

Como una de sus estrategias para exigir el voto femenino, se negó a pagar impuestos: “No puedo ser nada y alguien a la vez. No puedo ser inexistente cuando se trata de votar y existir cuando se trata de pagar; no tengo derechos, por lo que no tengo ningún cargo, no voto, no pago.”

Marie era, sin duda, una tremenda hystérique. Tengo un gran respeto por esa palabra, más allá de sus acepciones misóginas o vulgares. La histérica es una bebedora de absolutos. Por eso, cuando el “mal” viene acompañado por la sensibilidad y el talento, resulta tan fascinante.

tras no sé qué historia novelesca. –Somos muy novelescos en Rusia.– Podría haber dicho adiós y partir con toda naturalidad, pero el carácter eslavo, imbuido de civilización francesa y de lecturas novelescas, es una maquinaria extraña.

27 de octubre.

¡Pasar una velada en familia es, para el espíritu, lo que una regadera para el fuego!

Tengo nociones de todo, pero no he profundizado sino en la historia y en la literatura, la física, para leer todo, todo, lo que me es interesante. Es cierto que cuando me aplico, todo me parece interesante. Y eso me provoca una verdadera fiebre.

¿Para qué entonces haber estudiado, pensado? ¿Para qué el canto, el espíritu, la belleza? ¿Para enmohecerme, para morir de tristeza? Ignorante, bruta, quizá sería feliz.

Mamá tiene mucho talento, poca instrucción, ningún savoir-vivre, nada de tacto y su talento está oxidado y enmohecido a fuerza de nunca hablar más que de criados, de mi salud y de los perros.

Mi tía es un poco más pulida, se le impone aun a quienes la conocen poco.

Desafortunadamente, el diablo está siempre conmigo: mi loca vanidad, he allí el diablo.

que quisiera ser hombre. Sé que podría entonces convertirme en alguien; pero con faldas, ¿a dónde quieren que una vaya? El matrimonio es la única carrera de las mujeres; los hombres tienen 36 oportunidades, la mujer no tiene sino una, el cero como la Banca. Pero la Banca gana de todas maneras; se pretende que lo mismo sucede con la mujer; no, porque hay de ganar a ganar. ¿Cómo quieren que una no observe lo más cerca posible para elegir un esposo? Jamás me he sentido más rebelde contra el estado de las mujeres. No estoy lo suficientemente loca como para reclamar esa bestia de la igualdad que es una utopía (y, además, es de mal gusto) porque no puede existir igualdad entre dos seres tan diferentes como el hombre y la mujer. No pido nada, porque la mujer ya tiene todo lo que debe tener, pero refunfuño por ser mujer, porque de mujer no tengo sino la piel.

Lo que envidio es la libertad de pasearse solo, de ir, de venir, de sentarse en los bancos del jardín de Tuillerías, y sobre todo del Luxemburgo, detenerse ante las vitrinas artísticas, entrar en las iglesias, los museos, pasearse en la noche por las calles viejas; he allí lo que envidio y he allí la libertad sin la que una no puede convertirse en una verdadera artista. ¿Creen que aprovechamos lo que vemos cuando estamos acompañadas o cuando, para ir al Louvre, es necesario esperar su carro, su dama de compañía o a su familia?

¡Ah! ¡Maldita sea! ¡Es entonces cuando enfurezco por ser mujer! Voy a conseguir ropa burguesa y una peluca, me haré tan fea que seré libre como un hombre. Ésa es la libertad que me falta y sin la cual no se puede llegar seriamente a ser algo.

Es una de las grandes razones por las cuales no hay artistas mujeres. ¡Oh, crasa ignorancia! ¡Oh, salvaje rutina! ¡No vale la pena hablarlo!

Aunque dijéramos cosas sensatas, estaríamos bajo la amenaza de las burlas comunes y antiguas con las que se abruma a los apóstoles de las mujeres. Por lo demás, creo que hay razones para reír. ¡Las mujeres no serán jamás sino mujeres! Sin embargo... Si fueran educadas de la misma manera que los hombres, la desigualdad que deploro sería nula y no quedaría sino aquella que es inherente a la naturaleza misma.